新民報

半月刊

第四卷第一期新年號

中華郵政掛號認為新聞紙類
每月兩次一日・十五日出版



每冊定價三角

民國三十一年一月一日出版


塩野義
淋疾
奏效如神
徹底除濁
絕不復發
解救五淋
NOGEN
SHIONO
塩野牌「五淋拿根」片 凡爲對於
亞急性慢性淋疾之特效藥 比其
他化學療法劑超然不同 藥質純
良 經嚴密檢查之結果而出售
淋疾患者服用本劑 藥液就移入
血液內 立能
發揮強烈的止
痛・止膿・消
炎作用・過滲
透全身 殲滅体內所有
的淋菌 無論如何頑固
的淋疾 服之可以完全
斷根
【包裝】 二〇片 一〇〇片
塩野義商店
大阪市東區道修町三丁目
最高級無色化學療法劑
塩野牌
五淋拿根片

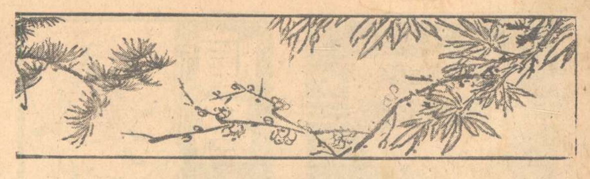

上海图书馆藏书
A541 412 0021 5859B


福羅洋行
零售批發
呢絨綢緞西服大衣
電話五局〇二三號


大明製造眼鏡公司
王府井大街
戴上眼鏡以後
果然痼疾若失


慎昌眼鏡公司
君所戴之眼鏡是否合光？
君之目力是否健全？
欲保護目光 欲健全視力
請至 慎昌眼鏡公司
保君十分滿意
總店前外觀音寺電兩一二一七
支店王府井大街電東一五七


淋疾
中耳炎
化膿症
特効劑
THERAPOL
20 TABLETS
最新化學療法劑
特靈伯爾片
第一製藥株式會社



新民報半月刊 第四卷第一期 新年號目錄

中華民國三十一年一月一日出版 每冊定價三角



一粒的偉大効果

田邊

青年期最易罹患之內科疾患，大多數是基因於維他命不足而起，爲最近榮養學者之力說。尤其是呼吸器疾患中之因過勞及榮養不良而增患者。比比皆是。故青年期爲國家生產力計，亦應充分注意自體之營養。「哈利巴」係天然維他命AD之濃縮製劑一粒能當鷄卵六個，準時服之，確能增進健康，豫防疾病。

（主治）
榮養不良　食慾不進　體質脆弱
肺病體質　精神萎靡　不耐思索
青年早老　神經衰弱　視力不良

北京市西單北街一六〇號　株式會社田邊公司

聖魚肝粒

哈利巴

接收英美在華北權益

由於英美不認識世界新事態，而激起之此次日對英美之大東亞戰爭，已自上月八日起，燃起解放東亞之火炬，於是日軍根據國際法，決計實行掃除全華北敵性武力，並接收英美在華北之權益。



圖一：日軍堂堂進入天津英租界在中街英工部局前之攝影

圖二：日軍進駐天津美國兵營後日軍之守備攝影



戰戰競競中

太平洋風雲，已激起高浪巨濤，英美帝國的殘敗情形，已充分顯露了它的朕兆。這當然給予了英國各屬領一種不安的狀況，在戰戰競競中僞英國作盲目的武裝響應。

（一）馬來半島要塞化某海岸之急造砲台。

（二）新加坡埠頭之風景（貨船往來）

（三）堡壘化之新加坡

之英屬領



（四）馬來半島要塞化到達某港之澳洲軍

（五）ABCD對日包圍線一環之澳洲全島狂奔於要塞化
圖爲某地海岸要塞之巨砲，發射後立即自動的注水於砲身之冷却的裝備

（六）澳洲新南威爾士州某地砲兵之猛烈演習

（七）戰時色之印度，最近在孟買市舉行大規模之防空訓練而避難之狀况



——愛美一頁——

（一）名　　閨——苗希霙小姐

（二）滿映紅星——寰　緘小姐

（三）名　　閨——何木蘭小姐

瑞雪過後，溫潤重浸大地。都市人們又浸浴在輕鬆中：農夫們歌頌來年的田苗。

冰場上的健兒，在貪戀的馳騁，明媚溫馨的天氣，也許會惹起他們的咀咒：街頭的流浪者，正在歡祝上天的恩惠！

十月陽春，也降臨了北地，春的芬芳使人忘掉寒冬的凛冽優適生活中誰還思及貧寒！

人本來是不值一文錢，只有他偉大的事業才是最可珍貴的

精明的人們，不要時時惦念自己，也應將你的記憶散向自己身外的人，因爲他們正需要你們的顧盼！

②

③

卷頭語

中日國防之共同性

本刊論說部

現在是民國三十一年來到了，這一年的東亞大陸，要有極榮耀事蹟出來足以使我們記念永不忘記的，本來太平洋大戰，是東亞民族求生存謀解放的最大決心之表徵，與英美帝國資本主義者以迎頭之痛擊，這是東亞民族，唯一的生命路線，捨此以外，永無解放之希望，這是千真萬確的，所以這次太平洋，以日本一國的國力，大戰英美的看法，是不夠的，應當以日本爲領導的全東亞民族協同與分擔作戰，打倒英美帝國資本主義的侵略與剝削，是一個正當理念，因此在這個戰爭開始時候我們東亞民族不可存觀望的態度，更不可存幸災樂禍，隔岸觀火的意念，應當本着友邦日本的領導，與新中國政府的命令，以及我們當盡的責任去實行參戰，也就是所說的用「毀家紓難投筆從戎」的一種決心，去同英美帝國資本主義，拚個你死我活，打它個棄甲曳兵，恢復我們東亞固有的舊山河，換我們的「東亞人的東亞」新面目。這是我們東亞民族對於這次太平洋大戰，應抱的一種信念，而且要本着這種信念去實行加入戰團，與友邦日本採一致行動，作同樣的犧牲，那麼太平洋大戰光榮勝利的戰果與榮譽，我們才可以有份，並且可以享受一點，不然的話，等到勝利凱旋的時候，我們祇有慚愧，俗語說：「無功受祿寢食不安」，就是我們的坐觀成敗忽略責任的一種懲戒。爲了這個緣故，我們更應當與友邦日本，共同協力與分擔，這個太平洋大戰。

在去年十二月八日，日對美英大戰開始之際，新中國政府領首汪精衞氏，發表宣言，其中有云「國民政府爲尊重條約及實現建設東亞新秩序之共同目的起見決定與日本同甘共苦，以確乎不拔之精神，臨此難局，……凡我人民務須認識中國之安危，與東亞之安危，爲不可分，即與友邦之安危爲不可分，忍受暫時的困難，以終局目的之貫澈，信賴政府，貢獻忠誠」云云。如此看來，我們對於太平洋大戰，與友邦日本是一體的，並且是我們肩頭上的不能卸的責任。因此中日國防是有共同性而不可分開的了。

國防經濟的共同性

「兵馬不動糧草先行」這大戰的必需品，所以國防經濟的預備 與籌措及儲存開發 種種的程序，是必須籌有一定的辦法，方可言戰，並且可以持久戰，這次世界大戰，決不是短期可完的，誰也是這樣看法，戰期延長經濟是後盾，第一次歐戰時德國撐了四年，但最後是敗了，這固然是由於美國的參戰，內容原因是德國經濟破產國內紊亂以致終於戰敗，這次德國的計劃，先充實經濟然後才展開建設歐洲的聖戰。所以德國的戰爭順利，並且有完全勝利的希望，也就是因德國對經濟有辦法。太平洋戰爭以日本的精銳，陸海空都是優勢的，以日本的地勢而論乃是天然的超越美與英距離太遠不利於軍事行動是自然的理由，以美國一條長蛇陣，幾個小島子作軍事根據，乃爲戰爭上的最大忌諱，所以日本的以逸待勞加以痛擊，英美之敗爲不可免的悲運，美國遲延磨拖而不戰的原因，固然是籌備未成，大原因，也知道日本乃是强敵，不敢輕於一試。這樣日本對於太平洋大戰操必勝之券的信念，但是戰時經濟問題，不可忽略，近衞首相當國之際，首先創立下戰時經濟新體制以爲迎付時局的唯一要圖。這也是老誠謀國的一種手段，現在我們既然合日本同一進攻，站在同一戰線上，必要使中日滿三國經濟一貫的聯絡起來，俗云：「有人的出人，有錢的拿錢」各盡其力，果能如此，非但可以持久大戰，並且可以切斷歐美帝國主義侵略魔手，內而克服封建的矛盾，在東亞樹立近代的經濟體制，以脫離歐美帝國主義的枷鎖。所以首先要經濟一元化，然後才能表國防之共同。

國防工作的共同性

交戰這件事，必須要總動員，才可以發揮戰事的効率，也就是人人有份，個個動員，然後可以有勝利的希望，若祇指望兵隊與軍官去打仗，那是不夠的，比喻說：戰爭的事功，繁多的很，非全國國民一致起來，無論在精神上，或物資上，都要同心同德大家結成一個體系，然後再去按事之種類去擔任責任，實地去幹，那才可以把戰爭的性能，發揮無遺了，現在太平洋大戰，日本擔負起大責任來我們中國，滿洲蒙古等民族，以及西太平洋的民族都要組織起來，去與英美周旋，然後戰無不勝攻無不克了，所以說：「國際工作的共同性，也是最重要的一個步驟。」

總而言之，太平洋大戰是東亞民族解放的大戰，所以利益，是東亞民族共同的。比喻說．有敵人去攻日本，也就好像來攻中國是一樣的重要，因爲一國的失敗，全體受害，一人有利，全體受益，這個大原則，是東亞民族，都在這英美帝國資本主義下，呻吟痛苦喊叫，我們受的是一樣病，用一個藥方，就可治好了，不必各自爲謀，各請大夫，因爲我們的目標共同，我們的希望也是共同，我們的敵人又是共同，因而我們的國防上計劃也是共同，是毫無可疑的了。在這大戰開始的時候，希望我們華北一億民衆，有力的出力，有謀的獻策，有什麼東西，能幫助我們勝利，我們都不姑息，要貢獻出來，作一個共同行動，使我們的東亞民族解脫英美的侵略，今年是民國三十一年的開始，在這個段落上，是與東亞的生命攸關，萬不可忽略，袖手旁觀，要知道我們合友邦日本是國防共同，日本的勝利就是我們的勝利，民國三十一年，就是東亞民族解放得清楚幸福來到的一年，是偉大的一個年，是光榮的一個年，諸君努力吧!!!

——完——

0036975

所望於中華民

華北政務委員會情報局長　林文龍

光陰如白駒過隙，時乎時乎。一去不復再來，在此種金科玉律之名諺中，民國三十年歲星，已躔吾人而歸復其位矣。吾人嚮固以三十年爲我新中國復興之年，然此一歲所成就者果何如乎，吾人雖欲然猶不自足，然至大至高之目標，無過於東亞大共榮圈之達成，與建設東亞新秩序大業之順利進展，夫然後東亞各國家各民族之共存共榮可保，由確保東亞永久和平進而祈求全世界之和平，我中國眞正復興，自在其中，無待他求，此爲我東亞各盟邦共同之責任，亦爲共同之願望，誠不止我國作此希冀也，姑自我中國言之，去年已於中日基本條約之逐步實踐，與夫中日協力之再度強化，尤其我華北舉行三次強治運動，賡續獲得成效已向如斯之崇高目的，認定方向而飛躍猛進，亦即公認爲東亞之神聖大業，已奠定鞏固之基礎，而去年十一月間，中國參加國際防共協定，更使吾人努力奠定之基業，開拓範圍，以東亞新秩序爲堅強之根據，銳進而向全世界之新秩序，作偉大之貢獻，民國三十年之成就如此，亦已不爲小矣。

然而古人有言，前事乃後事之師，亦謂前車覆轍，足爲後來者作極大之警戒也，民國成立已還，內亂頻仍，國幾不國，復以舊南京政府之外交失策，孰爲我敵，孰爲我友，根本認識不清，致有中日事變之發生，使中共得利用此機會，而死灰復燃，國共復合後，決定焦土政策游擊戰術，以爲無底止抗戰之要訣，遂使國家與人民之犧牲損失，十倍百倍於正面敗戰，苟無臨時政府出而打開和平之路，繼之以汪主席領導之國民政府，毅然與日本訂立基本關係條約，共同携手，爲有無相通長短相補之眞摯的合作，則豈但中國之復興無望，誠不知民國三十年之歲月，爲何如歲月也。故曰，精誠所至，金石爲開，爲福爲禍，無一不待人之努力，及其努力之如何而定，大凡非常之局，與非常之業，端賴非常之人，爲非常之努力，余持此言，請與我華北人士，拭目以俟民國三十一年起之新中國。

新中國之在三十年，吾人所應負之責任，已超過歷史上任何艱危之時代，今茲三十一年，其責任之艱鉅，又非上年之所可比倫，此固爲有識之士之所共曉，余爲期一般全民澈底了解，特不憚煩言，一述其經緯，爲我民衆諸君告。

太平洋險惡之局勢，至今日已完全揭開，我友邦日本之陸海軍，已於上年十二月八日在西太平洋與英美兩國，構成戰爭狀態，吾國爲東亞共榮圈內三大柱石之一，以同盟國之資格分擔與日本堅強合作，相互携手崛起，我華北與日本之關係尤爲密切，剗英美此次對日啓釁，完全由於欲制霸世界之野心，而向我東亞伸其魔手，日本雖至最後五分鐘，仍不放棄其維持和平之信念，繼續促醒美國侵略之迷夢，日本之隱忍自重，完全出於維持世界和平之誠意，豈料美國不脫狡猾本性，一方遷延交涉，一方則步步加緊破壞新秩序之建設，卒致日本忍無可忍，爲保衛大東亞計，毅然應付此新事態，是破壞和平招來戰爭之責任，自應由美國負之，而美英聯合行動，乃爲侵略我全東亞之暴舉，而非單純對日本之敵對行爲，我華北政務委員會王委員長，即日對此作表示態度之聲明，並通電各省市承認英美對日本之戰爭，即爲對我華北之戰爭，我華北自當視同參戰，根據中日基本關係條約之明文，與友邦日本及東亞諸同盟國，共同立於保衛東亞之同一陣營，隨時隨地，爲種種最大之協力，我華北全民衆於此興衰之重要關頭，惟一任務，即在服從政府之命令，與東亞各民族團結一致，自求多福，是故吾人今歲之責任，更較任何時代尤爲艱巨，絕非危言聳聽，諒我民衆對此已早有深切之了解，必能一體信賴日本，而共盡其應盡之責也。

以言共同防衛東亞之責，及此次參戰後之任務，吾人雖自慚疲敝，不堪再經戰役，然以軍備不足無補於此種大規模之戰爭，一般不明瞭吾人應盡之義務與責任者，自不免發生疑問，謂吾人果能於軍

新年試筆（一）

一・餘事作詩人

華北防共委員會指導處長　宋介

二・世界劃期的轉變

——新穎世界全面和平——

新民會中央總會專門委員　張鐵譜著

韓愈先生曾有「多情懷酒伴餘事作詩人」之句，筆者即取之以爲此文命題，韓公以詩乃文章末事，故如此云。筆者亦因少年時盛氣自負，以爲大人之學，應以經邦濟世開物成務爲重，若詩乃雕蟲小技，故棄而弗爲。少年既未研究，故于詩學之源流法則，當然不知，即押韻平仄，亦茫然莫解。歲月蹉跎，忽逾中年，哀樂無端，感憤盈懷。有時憂時傷逝，愁緒牽人，蕩氣迴腸，胸有餘哀。不召而來，揮之不去，如鯁在喉，欲吐爲快，如癢在背，一搔方佳，于是乃漸思爲詩。然苦無閒暇，從容研究，只于月夕寒宵，誦古人詩，或效狂歌當哭，或如無病呻吟而已。如是者久之，頗欲動筆，然仍爲少年時不屑爲詩之念所左右，卒未嘗一試，即或偶一爲之，亦每苦不能稱情而出，如患隔靴之病，苦乃無極。

然詩殊不應廢。班孟堅曰，「哀樂之心感而歌詠之聲發」，殆出乎自然而不能已者也。[illegible]政之興廢，關係國家之盛衰。記曰「詩以理性情」，人之情時藉詩以伸其蘊，蘊寄于詩，而俗行于國，故蘊隱則國微，詩之衰也，詩教之不明也，亦可以卜國運之式微矣。五四而後，文學革命之士，盛倡白話詩文，吾國詩教至此蕩然無存。今日提倡復興東方文化，固有詩學，自然亦應在復興之列矣。關於詩之源流正變，言之甚長，韓愈薦士一篇，持論

國三十一年者

事方面，爲東亞分擔攻守之實乎，設勉強作爭霸絕勝之軍事行動，果於東亞整個大局之利害爲何如乎此一問題，乍視之，似不能謂無相當理由，其實則於基本條約，尙缺乏眞正之認識也，條約之規定，不有長短相補有無相通之原則乎，必先明乎此，然後知相補者爲盡其所長，相通者在以我所有也，日本於軍事方面，無所不長其陸海空軍擁有無敵之威力，矧已早有萬全之準備，故其以一國制勝數國之自信，至爲堅强，至于物資方面，我國以地大物博之故，素稱豐饒，華北尤著，吾人苟能於物資作最大之協力，則所以助成此次戰爭歸於全勝之功績，豈在執干戈而殺敵之下，故吾人所義不容辭，而爲參戰盡其責任者，蓋在此而不在彼，一以其所長，一以其所有，相互綜合以應付新事態，東亞之光榮的勝利，誠可操券以待之矣，華北地方經上年三次强治運動之努力，治安已瀕於確立，益以今年加緊努力，地方之匪共肅淸，建設既益增鞏固，生產必益爲增多吾人所期之物資協力，定能圓轉如意，取之不盡，供之不竭華北，對於共同防衛陣營之合作，至是必見燦然之光輝，斯爲三十一年最大之希望。

吾人在今年所應負之責任，雖至艱巨，一方固應貫澈三次運動之精神，繼續邁進，以求澈底，確立治安，一方更應有勝任愉快之絕大自信，何以言之，蓋確立治安，本爲吾人分內之事，無論在任何局勢之下，當然應以地方寧靖閭閻，安謐爲當務之急，而此分內事之偉大成就，惟繫其在我而已，人人能視此爲分內事，爲其所當爲，成效又有何難，矧去年三次强治運動，由本局主管辦理，考其成績大體均屬優良，其有若干地方，未能如吾人之預期奏相當之成效者，不過地方情形與風土人情之不同稍有待於吾人之努力，此僅爲時間問題，余嘗考覈各地方對於歷次運動之定期報告，其間儘多可歌可泣，爲新興中國復興樹興所寄託者，余有感於斯種特殊之豐功偉烈，不禁肅然起敬，而對於光明之前途，益抱無限之樂觀焉。

然而余實有希望於全華北民衆，自今伊始，應有絕大之覺悟者，則余上文所述之華北治安確立，爲吾人分內事是也，既爲分內之事，即應以自力完成其使命，華北治安，在過去二三年間，因軍事行動未達到某種階段，及吾人自衛力量之薄弱，不能維持地方之治安，友邦日本軍事當局，乃根據中日互助之道義的精神，加以援助而代我維持，此固吾人所應感謝不遑者，今茲吾人爲欲以自力確保治安而建軍之目的，已早完成，各地方之自衛力量，亦已增厚，自不應再事仰賴友軍，語曰，自助人助，蓋友誼的道義的援助，必吾人已盡到自助之職責，而援助方切合其眞正之意義，否則即爲吾人自暴自棄，余對於此點已於强治運動開始，以迄於今日，蓋已不知若干次，往復闡明，以期人人奮發，起而自盡其分內事之責任，就去年三次運動之經過而言，此種精神已逐漸展開，並收相當之成效，譬如花木，既見萌芽，只須努力及時灌漑培植，必有含苞開放而至結果成熟之日，余相信今年再加以灌漑培植，則達到收穫之預期，自不遠矣。

不但在治安方面爲然，友邦日本之助我者多矣，以吾人未達到自行盡力於分內事之境界，爲大東亞共存共榮之大案計，不分畛域，不惜爲多方面之援助，然其期待吾人之能自行盡力，固極爲殷切也如果吾人自有良好之計劃，而能利於實行，則中國之利，即爲東亞之利，亦即日本之利也，友邦軍官民於此互利之義理，認識最爲深切，行見其贊助協力之不暇矣，我中國士大夫階級，素長論議，近來且多有攻習專門學術而有高深造詣者，其尙於設計嫻於駁覽，言之頭頭是道，聽者娓娓忘倦，無論政治經濟建設教育，乃至種種方面，果能以其所得爲忠實之計劃，則不但中國之復興，即大東亞之繁榮亦正有待各民族之優秀分子集中智慮思想，以成大功，又何所患而嘵嘵耶，此爲余於民國三十一年，所最切望於各界者也，茲以新民報半月刊徵文於余，爰述以所感以應之，惟此文成於倉卒，不暇詮次尤盼識者匡謬者，即日本與英美之戰爭，正在開始進展之中，茲事體大，故於本文僅述及涉略，容俟日週有機會，再爲我華北民衆諸君告焉。

—完—

允當，其詩云「周詩三百篇，雅體準訓誥，曾經聖人手，議論安敢到，五言出漢時，蘇李首更號，東都漸瀰漫，派別百川導，建安能者七，卓犖變風操，逶迤旣晉宋，氣象日凋耗，中間數鮑謝，比近最淸奧，齊梁及陳隋，衆作等蟬噪，搜春摘花卉，沿襲傷剽盜，國朝盛文章，子昂始高蹈，勃興得李杜，萬類困陵暴，後來相繼者，亦各臻閫奧」。使韓公得見今日之白話詩，將作何感想，得勿謂之爲蟬噪乎。追想盛唐李杜詩詞，能無慨歎，中國民族之不競，只此亦足以見之矣。

筆者雖少不學詩，今雖年將五十，敢不自忘其陋，及時學詩。如以全力赴之，猶不敢望能成詩人，況餘事作詩人乎。然筆者于學術界，半生只度「打雜」生活，通者少，精者尤少，今垂老矣，忽又學詩，寧非不度德，不量力乎。然「打雜」者之詩，亦打油詩耳。今附錄春間東遊扶桑詩八首于此，「詩翰林」作詩，聊供藝林一笑助耳。

遊嵐山

辛巳暮春小住京都得遊嵐山一川浮碧萬壑凝翠誠人間勝境也。

保津川泛舟

扁舟一葉下保津　嵐影波光淸絕塵
幾竹新綠櫻花老　扶桑春色總宜人

大悲閣小坐 閣在保津川畔峨峯上

高軒小坐接天風　遙望東山橫黛青
松影千重塵境外　惱人黃鸝兩三聲

唐招提寺弔鑑眞大師墓 寺在奈良

唐代佛門兩大心　玄師西去公東臨
千年扶桑招提老　一拜階前淚滿襟
雞犬無聲一冷村　淡雲靜鎖古山門
落花滿徑何人問　風木猶悲異域魂

遊耶馬溪

人間勝境耶馬溪　萬里東來覽峻奇
怪石嶙峋驚鬼斧　山花照眼綠盈衣

熱海海濱獨步

落花開滿岸　紅似故鄉榴　西望海天外　鄉關不勝愁
濤聲落足下　海水濺衣襟　萬壑空無語　情緒遠行人

熱海歸去口占

四壁滿松竹　淸幽適寓樓　此來無久住　山靈不勝留

所望於中華民

國民政府立法院副院長 繆斌

新民報是七七事變以後最早指導全國新民精神和新民主義的喉舌。它不僅提倡和平運動，並且在和平運動中指出新的方向以謀事變的根本解決。經過了四年的努力現在又到了第五個年頭了。我現在雖在中央供職，可是我對於新民報的同人的努力是永遠銘記的。前天接得本刊編輯來函，要我寫篇「所望於民國三十一年者」的文章，我自然高興趁此機會來答覆新民報同人，並且答覆新民報的讀者。

中華民國過去的三十年中，實在是一個長期的革命過程。到了七七事變以後，我們提倡和平運動和新民運動，中國的革命又到了一個新的階段。新的世界環境不容許一國的孤立的存在，尤其是還沒有完全獨立的中國，遭逢這種環境，就自然內外都發生矛盾了。和平運動和新民運動就是解決內外矛盾的辦法，沒有和平運動不能解決對外的矛盾，沒有新民運動不能解決對內的矛盾。然而兩者都缺一不可的，不作和平運動無以達到新民運動，不作新民運動無以達到和平運動。我們認爲理想和實行要同時並行的，理想是實行的方向，實行是理想的步驟。新民運動是理想，和平運動是實行，沒有理想不能實行，沒有實行不能達到理想。我們所希望於三十一年者，就是要理想實行同得到進步和成功。

新民運動的理想是什麼呢？是王道。我們認爲現在支配世界的，是西歐的霸道文明。從這個霸道的文明中產生了個人主義，功利主義，資本主義，階級主義，國家主義，以至於種族主義等等。從這些主義，人類中間便發生劇烈的鬥爭，雖然因鬥爭而發展了文明，但是又因鬥爭而使文明毀滅。現在第二次的世界大戰，正在那裡每天的毀滅文明，假使我們不設法挽救，人類的慘禍不知要伊於胡底。所以西歐的霸道文明必然要沒落了，代之而興的，必然是我們東亞的王道文明，因爲王道是家族主義的，道義主義的，生產主義的，互助主義的，天下主義的，四海同胞的。從這些思想，人類中間便必然的互助和平，共存共榮。我們希望要創造出王道的社會，王道的國家，以至於王道的天下，這是我們新民運動的目標。

可是這些目標怎樣能達到呢？第一步還得要和平運動的成功。和平運動怎樣能成功呢？我認爲根本的解決，必須中日兩國的人民完全瞭解王道的眞義，發生堅強的信念，然後和平才可以澈底。理想上既能一致，那末其他都不過是方法的問題，便很容易解決了。但是理想的一致，不是可以一呼而就的，在這期間中，還得要注意方法的問題。我認爲和平運動已到了最後的階段，從四年餘的痛苦經驗，在壞的方面講，把中日事變引展到成爲世界事變的一環，這是不應該的，又從事變中間造成了共黨的發展，這尤其是不應該的。可是在好的方面講，不打不相識，從打的中間，產生了王道思想，產生了東亞聯盟思想。將來中日兩國不僅在停戰言和，並且還進一步在和平之後更緊密的提攜達到共存共榮創造王道的新文明。

我在本年之內，便希望和平成功和新民運動的發展。

新民會中央總會事務總長 喻熙傑

余年來一貫之主張，卽展開革新運動，形成革新勢力，樹立革新體制，中國此種革新思想與革新勢力，對內應與歐美資本主義及共產主義之附庸，展開意識鬥爭及實踐鬥爭，對外應與日本之革新思想及革新勢力相結合，共同清算過去，策勵來茲，以期排除歐美資本主義及共產主義之侵略勢力，使中國回歸中國，日本回歸日本，而以此使東亞回歸東亞，過去，現在，乃至將來，余決本此信念，以最大之決心，作最大之努力，故余所望於民國三十一年者，卽革新運動之展開，革新勢力之形成，革新體制之樹立，宏濟時艱，端賴群力，凡我同志，盍興乎來！

二

世界史中最可紀念的一九四一年，已隨無情的連天砲火，乘風逐電而去。世界大轉變關頭的一九四二年，又將在血花四濺的驚濤駭浪中湧現出來了。人類渡過去年所耗的代價，已經使人萬分驚懼，至於將要到來的新年，恐怕人類所付的代價，還要不止十倍。

無力的文人，對於世界大勢。無法挽回，只好用悲天憫人的心腸。寫成這篇迎新送舊的文章，不敢說是慨歎，只能算作呻吟。文章雖無什麼深意，却有幾許眞情。

若問作者的慨歎，到底爲些什麼，第一便是對於造物主上帝的不滿。第二便是希望兩條腿的人類，能够及早反省，好好罷兵言和，達到人類的共存共榮。

（一）上帝造成無窮無限的宇宙，曾經充分發揮了他的偉大與智巧。試想古往今來的時間，無量無邊的世界，已經[illegible]兩條腿的人們生存視息於其間了。無奈世界雖然無數無邊，然而『兩條腿』却不能騰空飛去，所以只好在這滄海塵沙一般的地沙星上（卽地球），蠶集著，生活著。因爲地球表面的狹隘不堪，所以使著兩條腿的人們，感覺出生活的困窘。因生活的困窘而相爭，相殺，相仇，以至於互相報復而永遠不能停止。時間雖然是浩渺無垠然而人的生命至多不過百年，以百年的人生，與無窮的歲月相較，直如一剎那的億萬千分之一，這樣短促的人生，就是祖祖孫孫代代相傳的全部歷史，也不過是曇花一現的時間而已。這曇花一現的全部人類史，在自然界中看來，雖不値得記憶，述說，計算。然而人的祖先已經建設過太初，邈古，太古，上古，中古，近中，和近代的歷朝王家帝國，而這些王家帝國的史記，也只是相爭，相殺，相仇的血腥紀錄。

有人說，上帝是偉大而且萬能的，這話也許是有理，但上帝既然創造了世界，作成了人類，却爲什麼不把世界造成能伸能縮的天國，一任人類生存食宿，而絲毫不感擁擠困迫，再不然爲什麼不把每一個人造成天性善良的仙佛聖賢，使普天之下，遍地之上，所見所聞，都是快樂，愛美，幽默的喜劇，永遠不至發生悽慘，醜惡，冷酷的事故。

又有人說，上帝雖非萬能，却是好奇的動物之一，喜歡排場，最好熱鬧，所以最愛看『全武行，帶打出手』的武劇。但是這些武劇的演員，始終是兩條腿的毛人，無

國三十一年者

國民政府憲政委員會委員　何海鳴

我的理想，其實也就是我的意見。我以爲：現時的世界大動亂，是越來越過緊了。那西洋的白色侵略，與赤色侵略合流，結成了包圍陣線，以脅迫到我們新東亞的自由領域上，致令太平洋，波濤洶湧，說不定在最近什麼時候就得爆發了危害東亞和平的大禍？像這樣的不安定，我們中國的「和平與復興」，是沒有法子可以在這火藥氣氛中徼倖取得，我們中日兩國所聯合的共建東亞新秩序與東亞共榮圈，也是決不能從容着手使之完成的。爲了這，友邦日本，在東條內閣强化新政策之下，已決定要完成政戰一致與擧國一致的臨戰體制了。然而中國該怎樣呢？無疑的，和平區域的中國政府，是已與日本分擔了建設東亞共榮圈的一肩，成爲日本的良好夥伴了。那麼，爲了東亞，爲了自己的「和平與復興」，我們便亟應擴大這日本一國的臨戰體制，使完成爲東亞共同的臨戰體制！

但這東亞的臨戰體制，應該是怎樣的完成呢？我們中國在這新口號下又該做些什麼呢？我以爲；這也可以簡括的說，在這時期內，應該亟亟加强日本與南京國民政府的連繫，不可再停滯于這悠悠忽忽的現象下了。以前民國三十年的一年，雖曾說過應是中日基本條約的實踐之一年，但那條約上所提到的調整，協議，合作，等等，都尚以尖沒有確切的實踐到。即以眼前最關重要的一件事情來說吧，法幣問題，有關於國脈民生者至亘，現時新中央儲備銀行的新法幣，何以尚不能與法幣脫離而與日圓連繫？以前新舊法幣等值，舊法幣還値美金五金元許與英磅四便士，分則跌落到美金不足三金元英磅只二辨士左右，新中央銀行既以新換舊，目的在保全人民財產，便當把這新舊兩時期的差額，爲人民儲備起來，另作一改鉉更張的善法，期使人民無損。如仍任這樣暴落惡化下去，民生困窮，達於極點尚有什麼力量可與日本共同完成東亞臨戰體制？他如物資問題，以及諸般政治問題，無不與東亞臨戰體制有關，我們中日二國爲了齊一其步調，自應及時加緊其一切的連繫，方足與日本東條內閣的臨戰體制相呼應相協作。以前汪主席由日本訪問歸來的時候，似曾有人說過，中日將另設一個分組的混合委員會。以共同協議調整諸般問題，謀親切的提攜合作，今尚未曾實行，而需要東亞臨戰體制的時機又至，殆更應極速加强兩方面的連繫，則鄙見以爲在這東亞臨戰體制的條件下，日方固應切實援助國府的强化，而國府刷新機構以後，要更應合同建立一種强力的企畫機關，於其下仍如前議分設各部門的混合委員會，以專門企畫此項東亞臨戰體制的完成，謀東亞共同的自給與自足。

還有，關于强化國府的問題，我們因向來擁護汪主席一個黨一個主義一個領袖的中心勢力論，但我在這一年多南歸的時期中，却又還是一貫的主張中國新體制的。我理想中的中國新體制，與當局中心勢力論稍有不同的地方，是當局以爲眼前這種局面似已够是一個中心，而我所想到的新體制，是由中心而再歸納到一體主義，應成爲擧國之一體，有國民再組織的構成，集中全國政治人才與政治力量，便與各黨派融合爲渾然的一體，我以前雖爲革命黨，目下却並無黨籍，但希望廢除黨的狹義的界限，以團結全國國民的知識層。領袖不必說，汪先生是最適當不過的了。國父的三民主義，在初原也是爲全國國民而寫的，此時應成爲全國的中心指導理論，作爲全國民的遺教與遺產，當總不是專爲一羣人所私有的。何況以日本的借鏡說，强化臨戰體制，要須在擧國一致的新體制下始能實施，中國也是這樣，若非先完成擧國一致的新體制，便也談不上與日本積密協作以完成東亞的臨戰體制。

故所以，我對于民國三十一年的新希望，只有一個，便是完成東亞臨戰體制。但同時爲了企求東亞臨戰體制的完成，却又還希望中國也有中國新體制運動的實現！

——完——

論怎樣鋪張誇耀，而戰爭的技術到底還是稀鬆平常。飛機大炮唐克戰艦潛艇之類，若與自然現象的威力相較，至多不過是小孩子的玩具。人類所自己誇耀的立體戰，機化戰大規模的屠殺等等，至多也不過是螞蟻一般的死咬死鬥。至於移山倒海，撒豆成兵，呼風喚雨，定身法，禁制咒，則雖再歷千年萬年，大概亦難辦到。不知造物的上帝以巍巍蕩蕩至高無上之尊，有何心情趣味，竟肯窮年累月鎭日靜坐觀看這些毛人的幼稚而無力的戰術，以至於天荒地老而不厭呢。人類看螞蟻的戰爭，日久自然生厭。以上帝而看毛人的戰爭，却爲什麼始終不覺膩煩。這眞是大惑不解的事了。

（二）其次，對於兩條腿的人類，亦有無窮的慨歎和憐憫。人類是有意識，有性靈，有感情的動物。雖然不能說是萬物之最靈，却絕非萬物之至笨。從前中國學者仲長敖說：「倮蟲三百。惟人最劣，」未免過於唐突兩條腿了。人類既非至笨，却爲什麼自殘同種，爲虎豹豺狼所不肯爲這眞是大可興感，大可憐憫，而且無法爲兩條腿諱的了。

試想宇宙之大，論空間則有無窮無數的世界，其中生人生物不知多少，但我們不能共存於同一世界。能得共存於同一的世界，眞是曠劫難逢的美事，復以時間論，古往今來，無邊無盡的時間流，有無量無數不可思憶的生人生物或在我們之前，或在我們之後，先後不能同時，眞是天大的憾事，能够幸而生於同一的時代，已經是難遭難遇的盛事若其能處於同一的世界，又能生於同一的時代，豈非人天所讚美稱慶的幸運呢。

然而同時並世的兩條腿的人們，却不能如兄似弟，以骨肉手足之情，互相協助，互相親愛，反要窮年累月，相爭相殺相仇，以至於輾轉報復，同歸於盡而後已。四條腿的虎豹豺狼應當張口大笑，以爲最聰明的兩條腿，必是喪失了意識，性靈，感情，所以才如此瘋狂。兩條腿們的自相殘殺，正無異爲被殺戮的生物向他們自已復仇。

一九四二年來到了。世界人類大火併的最後一幕呢，還是無窮緒幕的展開呢。這只好讓自作聰明的兩條腿們自已決定。正是——

無情砲火迎新歲，　有恨生靈泣暮年。

作者所說的呻吟，便是弱者的飲泣聲了。作者最大的希望就是在軸心的安定勢力之下，實現全世界永久和平使全世界的人類，永久享受文明快樂的幸福。　完

戰時下德國青少年與勞動

農業實習制度

【柏林特電】德國之農業實習制度，有類似勤勞奉公制度之點，又有比較兩者之人。然此二者各別，蓋勤勞奉公，乃包含强壯的青少年全體，且爲一教育手段。農業實習制度，依照特別方法，每年選拔三萬青少年，送至各地，此農業實習制度，可稱德國獨特制度，爲由國家社會主義之核心中，迸出之一制度，蓋欲對青少年開放力的源泉之地方

普魯士農業實習制度法之前文中，爲該制度之根本的任務而記載如左：

「使畢業之都市青少年對於鄉土及國民之精神的結合堅强，且對於爲健全的農民階級之民族的價値，深切認識。」

此種制度，尚未施行於全德國，但其他地方，做普魯士之例，使每年畢業國民學校之十四五歲少年少女，供職農業，凡在此年齡者，有參加農業實習之義務。此種奉公義務其負擔可謂甚重，此因此等青少年，限於八個月之長期間，從一般的訓練之故，此種訓練，於普通情形，對於各自之職業教育無直接關係，但此農業實習期間中，可以考慮將來之職業，及準備實生活，且畢業國民學校不久，肉體上及精神上，尚未充分發達之少年少女，從事於農業實習之時，不耐近代的勞働，德國之少年少女，達於十四五歲之轉換期，則有對於實際的活動之意慾，達此年齡，始有選擇職業之決心。今日各方面之職業，雖因勞働之不足而成問題，然由於維持此種農業實習制度之事實，可知其價値。

此種制度，最初適用於都市之青少年，其後亦及於地方之青少年，在德國，每年畢業國民學校之少年少女，達百萬人以上，由其中選拔三萬人而施行此種農業實習制度。由學校當局，醫師等組成之特別選考委員選拔之，凡參加農業實習者，有非常的名譽，故志願者甚多，不得不加以限制。

選拔之標準，爲學業優等，先天的健康且肉體及精神上，以及操行上，爲優秀的少年少女義務期間，少女爲六個月。此種少年少女之大部分，爲非富裕之家庭，且爲以優秀成績畢業國民學校而希望學習手工業，或希望不需學歷而就職業者。故由於受農業實習期間中之學科與職務，足以發揮天稟的才能

既云農業實習制度，則當然從事於實際農業，但訓練專於青少年公共設施擧行。在此青少年公共設施，每日至少有五小時，精神修養或肉體的訓練，或文化的事務。即每晨體操，午前精神修養及肉體的訓練，下午各自從事於農業，晚爲所謂公共設施全體之家庭的團體：有時午後擧行近傍行軍，在庭園或屋內作事，又是音樂。在此訓練所受補修教育者，入上級學校或國民校合學校等之教育機關後，予以種種便宜，固無論矣，且養成實際的力之飛行預備校之少年，百分之三十，終了農業實習，有自爲農業實習之指導者，少女之中，有爲保姆者。

據上所述，今日各方面，雖痛切要求各學校之新畢業生，然新興德國，尚未中止有八個月義務期間之此種制度之理由，或可明瞭。此農業實習制度，並非一種恐慌政策，而爲德國全體，教育體系中之一要素。此種制度，雖不免發生國民勞働力之損失，然青少年，於奉職期間中半日從事於農事，此在農民，於收穫期，獲益匪淺。故農業實習制度，不但爲一大規模的選拔制度而發達，且以竭力集中都市有能的人爲目的。即愛好鄉間之都市少年，農家之次子，及農業勞働者之子弟，亦自爲農民，且得爲農村移住者，因此目的，設立於希特勒青少年團之地方團中之助成制度，頗有用處。

自職場入大學

歐洲廣域圈內各國國民經濟（此爲非常分業化）之文化，對各地域要求能率的專門技術，一九三八年在柏林擧行之國際實業教育會議，由四十國二千名以上之代表參加，如該會議所指摘，西部，中部及北歐各地區技術專門家之不足，在德國勞働戰線指導者多科特爾，列伊，自有三百五百失業者之當時起，樹立使不熟練工人存在於德國之計劃，完全無失業者，不久之德國，現在於各種職業之勞働力有暫時不及完成勞働計劃之狀態。

此種傾向，不僅使德國當局注意旣成勞働力之使用及分配問題，對於國民學校，中等學校或專門專校等之畢業前之青少年加以注意。德國將因此而惹起之問題，加入對於職業指導觀念之中，然加以介紹受職業商酌及教育之地點，當青少年選擇職業之時，與與以援助之職業商酌，現尙在發展中，向從一元的觀點與要求，試驗德國全版圖內之青少年之正確方法缺乏，故雖不能謂爲全無錯誤的輔導，然德不能埋沒可以發達之才能，此種才能頗多，徵諸每年施行之技術競爭之結果即以明瞭，因此對於有偉大才能而被埋沒者，於以正規之方法，不得入大學資格時賦予以尼大學，得以特別研究之途，故除一九二三年施行以來之特別試驗以外，今日無他種方法。

對於經濟學，農學等之研究，檢定特別資格，故德國學生指導部，實施預備教育，因之不下於大學入學資格，而且課上述人等之便宜，一般的入大學者，須筆試與口試，筆試及格者，可受口試，上述階級之人，因已從事職業者，故無暇準備試驗，試驗失敗之時，不得不大爲失望。

故爲免去此種失望，特別設立上述之預備教育之制度，即認爲此等有天才而有能者受預備選拔，凡不適當之志願者，均歸淘汰此種預備選拔，不僅志願者之專門知識，且須操行及其他條件，於是由一切階級，地位職業被選拔之人，爲入大學起見，受一年半之準備教育，現在有二五人至四〇人之參加

蘇聯之「勞働者集團住宅」

史丹林工場之勞働者

【君斯坦丁發本社特電】德意志宣傳中隊克拉報道員於現在德意志軍占領下之所謂蘇聯軍需工業中心地克拉馬特爾斯克市詳細視察，關於該地之情況已詳於以下之報告中，而過去蘇聯所誇張於世界之「勞働者集團住宅」其實況與宣傳相去之遠判若雲泥，又其生活之如何悲慘已徹底無餘爲之暴露矣。

於克利保伊，羅古與丹尼茲炭田之間爲全丹尼茲地帶之最大之軍需工業中心地也而克拉馬特爾斯克人口爲十六萬，於其中心成立四大軍需工場，即史丹林工場，歐爾加尼奇特工場，魯西要工場及斯塔諾斯特爾工場等。在克拉馬特爾斯克之軍需工場約有勞働者四萬人其在少額薪俸與不當條件之下爲莫斯科之好戰的過激主義黨

者，故援十種科目，今已收容一千餘青少年實行施以此種預備教育之計畫。

至於無財產之勞働者，其最重要者，為費用問題，此點關於預備教育，上述機關可代解決，即受選拔者，收容於共同宿舍，支給衣食，又對於研究，亦與以輔助。然後轉入大學，於是成為受德國學生自助機關之「萊西學生事業團」之援助之順序。此種組織一九三八年依法律與以作為公法上設施之地位此種機關保護青年勞働者學生，此種保護，由各地方之該機關施行之，原非慈善行為。同時受此種保護者，有不斷向上精進之義務關於每學期之成績，由關係教授提出報告，因此於某種情形之下停止保護。

援助之方法，區別為第一年，第二年，第三年，依第一年度第一學期與第二學期之成績（德國大學一年分為夏冬二期），而決定次年度是否與以保護；而且第一年度與第二年度之補助，無須歸還，但第三年度者，作為借貸。前次大戰後Q退伍兵之再入學時即為此種區別，現仍續行此種方法。第三年度之補助費如上述須要歸還，以此種資金援助下屆之勞働者學生。

如斯此等學生，或作技師，或作醫師，至少得到相當之收入，以償還現在教育費之一部。依上述方法補助之學生，至現在約有四萬人——其全金額達二千二百萬馬克，又借貸之一年平均額百六十萬馬克以上。而且補助者，其一九三九——一九四〇年度者，為二百萬馬克，每年費用之增加，自一九三三年至一九三七年四年間之援助資金，與去年金額比較即知，前記四年間之援助資金為一千萬馬克，去年一年額，即為三百六十十萬馬克，而且此額將來更有增加之傾向。

產業能率增進

此次歐洲大戰勃發以前，德國為強化所

有才能之助成，更講求種種方策，其代表，為於葛林格德大元帥總裁之下，設立之「德國國民能力助長事業團」，對於此種助成事業之興味，德國年年增大，又其後援者之數亦決不少，例如一九三九——四〇年度，為援助學術研究，而由「萊西學生事業團」大學產業界，地方自治團體，州，教會，各種團體，財團等，提供資金，其總額達一千百萬萊西斯馬克，因此於援助機關為不可缺者，但於統一的計劃或所謂緊密協力之點上有缺陷，補此缺陷者，為新設立之「能力助成事業團」機關之任務，即由於集中資金以收育英實際的效果，此助成事業團之詳細規定雖因戰爭而未發表，然德國一般的助成事業並未因此而停止，雖於戰時下，仍繼續施行，

而且如德國勞働戰線，更廣範圍選拔有才能之人物，此為助成而提供資金及其他本年度似乎不舉行全國技能競爭，此乃不得已也，百萬人以上商工學徒之參加者，三萬人以上技術家及工場長之指導者，於戰時下舉行全國技能競爭，實不可能者也。然而由於以前技能競爭，獲得有價值資料，於職業教育上最高度的被利用。

雖於戰時下，而第二國民教育不可不注意，故大學雖一時關閉，但不久即開學。當上次大戰之時，因於職業教育上，有不良之影響，故不再返復。關於戰時下之職業教育當局特別注意，已取得受援助資格者入伍之時，即停止其教育，然當局對其將來仍努力考慮，對女子之助成亦不因於戰時下而停止又對於未達加入國防年齡之產業戰士，亦行同等援助。

「使各得其所，實有兩層利益」為福利特利茜大王之名言，此亦相當於才能助成事業於戰時下困難狀態下，獲得貴重之經驗，於平和降臨之日以資發展此事業，此不僅為僱人更所以貢獻於國民共同體之完成也。完

而被強制苦役也。即辨識的偶動使之增高之軍備熱，於壓制者之戰爭意志之下而被利用完全為奴隸制之肉體的，精神的，及物質的搾取者也。

於茲四個軍備工場之最大之史丹林工場已將克拉馬特爾斯克之軍需勞働者之半數被其使役但一觀此設備優秀久已宣揚於世界之「勞働者集團住宅」雖在德意志之小菜園中之最小之園亭對此張以洋鐵瓦之地洞小屋亦可稱之為宮殿矣。於此地洞小屋之中全家族渡此悲慘的生活。此「勞働者集團住宅」用種種雜亂之洋鐵板以極無秩序無樣式閑於隅角之二個薄暗地洞而為居室夫妻子女等遂住於其中。其週圍之污穢與雜亂之廢物毫無清掃取除之意，更將破壞衣類以細繩繫於房屋之上此事若立身戶外以半身再少高伸亦即容易作到。於此地居住之勞働者月平均二百盧布為對德意志之攻擊而造武器，強使之作最困難之勞働。對於普通以二十扣貝克可買面包一塊之彼等則非以一盧布五十扣貝克不能買到也。此「集團住宅」之男女與兒童等的表面狀態如何？並且彼等所衣之衣物如何？眼已深窪，唯有無生色而且極污穢之顏色，其悲慘之情形可以想像而知矣。

史丹林與以自己之名而建此工場，觀其互大之面積與建設許多之粗陋房屋，亦不過僅有所謂「大」之一事而已，無非對於世界作虛偽之宣傳耳。

於鋼接機之上並置有戰車之車體，在已製出之戰車塔之側置有甚多之部分品。舉凡一切種類之半製品之龐大量均積載於其上，此外尚備有大小種種之鐵砧。史丹林工場之全機械於一九四一年之春唯有所謂對於戰爭，戰爭，戰爭而回轉也。

—完—

在史丹林工場所鹵獲之蘇聯戰車


漫
漫的年
障碍競走者：「這堵牆我實在也沒力量過去了！」
—金子作—
年關
八月節
孩子：「爸爸，過年了爲什麼還不給我買花砲？」
爸爸：「好孩子！等這篇稿費下來一定買。」
—懷閣作—
福
巳蛇對午馬說：「老兄値年眞可算得是應時當令，因爲現在拍馬的人正多哪！」
—高炳華作—
局長：「現在發給本年度之雙薪，不過，諸位不要忘了這是從被裁同人們所均分的！」
—胡迪作—
局長室

畫專頁

×會長：「今天又是節約日，請二位帶回這些禮品吧！」
職員甲：「會長，這是同人們一點孝敬。」
職員乙：「今天雖是節約日，然而照舊俗，請會長不要見外吧！」
——周榮作——

花燈爆竹響連天，先拜佛爺後拜仙
郎哥伴奴身邊走，歡歡喜喜過新年
寶宗祿作

「堵擋不住」
——王瓔作——

新年之雅叙
——宗羽作——

新生之命運
——雨辰作——



清理帳目

—年頭歲尾對文藝界之感言—

陸離

時間—百年之事—我們的文學—繡樓著作—可憎與無味—舉例說明—精神食糧—法幣暴跌—海派連台本戲—飢不暇擇—北京刊物統計—窒息的氛圍—蝸牛—作者編者與讀者—可笑的口號—一個人的談話—賢與不肖—小丑與跳舞套—戲台裡唱采—袖間袖手—歡忭與失望—文學季刊—誠意與忠心—上下交爭利—讀者何所迎合—經商與做官—偉大的沉默—總清算

中華民國三十一年又至。

一談到時間，每每黯然能神傷悉從中來，殊難自已。藐弱如一芥子，而人間世一切，則奔騰澎湃，動轉無少息。神搖目眩遂波隨流百年之事已畢。人類之進步若蝸牛，而時間之消逝則無殊閃電。試執此論，以觀政治，文化，……在在皆足悲吒。即起前人，當亦無言。

不佞於去年春，曾兩次執筆，泛論「我們的文學」，在其中一篇的結尾說：

「『我們的文學』，昨日如此今日如此，明日恐亦祗是如此…………。」

當時言語，已頗感傷。而值此年頭歲尾，撫時感事之際，本刊編者，仍以此題爲屬，緬憶舊作，眞欲閣筆不談。

× × ×

眞的，關於「我們的文學」，所可談者，亦復何有。

去年，不佞曾無可奈何的提出一個陳舊問題，「文學 究竟 是甚麼」。今日若仍執此以說，讀者即不以爲可憎，而不佞亦殊自以爲無味也。

茫茫自問，祗覺一年來之文藝界不但未見絲毫進步，而衰落現象却益加深劇。在南京方面，嘗有舉例說明此種現象者，其言則閎，其意彌哀：

× × ×

「……現時一般中國人，無不需要新的精神食糧，並極度感覺這類食糧之貧乏。至於貧乏到何種可憐地步，有一件近事可以參證：

『近日法幣暴跌，物價飛漲，南京夫子廟的中國電影劇院，遂也提高票價：樓上漲一元，樓上漲半元。而看的人却仍多不勝數。往往在鐵門外鵠候至一時許，始買得戲票一張。竊以爲這種海派連台本戲的紅蝴蝶之類劇本，無論導演及編劇者手法如何高妙，善於剪裁運用恐終難作到好處，然而，依然有多少人不惜以極高代價，購票往看，這眞可見中國人精神食糧的恐慌，實已達到飢不暇擇的地步。……』

× × ×

其實，精神食糧之貧乏，此例當不足說明實況。不佞今年夏間統計北京一隅出版刊物約有二三十種在量一方面不可謂之過少，可是，能有幾種不是「海派連台本戲」之類的東西！這是事變以來一個可悲事實：人人得見，人人皆在大聲吶喊，企圖以最大努力衝破這個窒息欲死的氛圍。但吶喊過後，隨即銷聲匿跡，一任時間如洪濤巨浪，排空過去，自已却祗如蝸牛，摸摸索索，沿壁角緩緩爬走。仍然生活在窒息欲死的氛圍裏，也不覺得了。

不過，也不能過分責備少數的幾個作者。這責任實實應該是編者與讀者一起負起來的。

幾年來一般讀者水準的低落，乃不容諱言之事實。編輯人遂因此而創出「迎合讀者」的口號。這眞眞是以誤盡天下蒼生！他們忘却文化是爲促進人類向上的』種工具，竟會喊出這樣可笑口號，以低級，淺薄無聊的趣味，來迎合人類的劣根性。只圖刊物銷路的增廣，不顧戕傷讀者的思想與靈魂，其意何居吾不忍言。

× × ×

「迎合讀者」，並不一定就是罪惡，但主要的是我們須要看清讀者是怎樣的讀者。換言之，就是我們須要看清讀者究竟是文化領導者還是被領導者。

掌故

清宮新年盛況

歐西舊使

記清宮新年盛況，必須於十一月記起，因照清宮慣例，十一月起即有年景點綴，茲就記憶所及分誌如下，聊作新年讀景之文，並供讀者一粲。

十一月初一日宮中各殿始燒煖炕，安設圍爐謂之開爐節。多至日皇帝舉行郊天大祭，預先太常寺知照各衙門，皇帝親詣圜丘之前一日御齋宿齋宮，午夜將事，壇上之帝幄俱用藍色，執事官皆着青衣而王大臣則服蟒袍補褂，壇側有天燈竿三座，高十丈燈高七尺，其內可容一二人，以爲夜間駿奔助祭者之準望，屆期正陽門外，列肆均皆懸掛燈彩，而附近之寺觀不准鳴鐘擂鼓居民亦不准燃放鞭炮，以昭敬愼，皇帝祀天圜丘，所受釐胙，必納之於懷，攜回齋宮，以示只承大床帝賚之意，亦以長至令節北方隆多嚴寒，胙肉冰凌堅結不至沾漬衰衣也。光緒朝多至節，百官慶賀孝欽皇太后表一道，是日皇太后傳懿旨命御膳房製餛飩，供奉祠先各殿，早晨六時起梳洗畢，親率后妃前往拈香行禮，午膳後，於日午天氣和暖之時，攜帶宮娥太監等立於殿前丹陛之上，以五綵絨線度量日影爲戲晚膳後命宮娥中靈巧者，製做九九消寒圖，以綵紙剪成，事前垂柳珍重待春風之九字，必須字體工整，剪法玲瓏，裝潢成幅，每日以風雪陰晴命宮娥或太監往之，自多至日始，日塡一畫凡八十一日。

十二月初八日宮中爲大節令，俗謂之臘八節也，朝廷欽派王公大臣一員，帶領侍衛十員均着蟒袍補褂，於夜半前往雍和宮監視熬粥供佛，事畢，回朝覆命，是日宮中亦熬粥，其粥名之八寶五味粥，其中五穀雜糅子桃仁葡萄瓜子棗栗等俱備，皇太后於黎明即起，親往各佛神殿中供粥拈香行禮，后妃亦隨之禮畢還宮，遂將餘粥分賜內廷供差大小官員以及宮娥太監人等。

每年十二月十三日起皇太后命妃嬪等帶領宮女太監淸理年事各有所司，有抖晾各殿佛像者，有易換佛前幔帳者，有製做新衣者，有揀選各種皮用者，以備頒賞諸妃嬪之用，有隨寫辭歲各府稿晉及貴戚夫人等名單，在單者准入宮辭歲。

京外大小各衙門舊例，每年十二月十九二十二十一等三日之中，由欽天監選擇吉日吉時爲開印之期頒示天下各省一體遵行，乾清宮亦封御寶，是日宮中駕幸之所，管理御寶太監，雙手捧定御寶寶匣，以黃竹爲前導，入內邁封，其封寶之前一日，由內廷南書房翰林官恭謹撰擬進呈，謂之撤屏歲祝，乃係桃符遺製也，宮中各殿之門，例準換新白色對聯。

立春日南書房翰林官呈進春帖子詞三章五言一首七言二首用硬黃紙小摺細書，封寶之後，工部內務府呈進燈竿二座乃縣龍桶木柱高與

邵洵美在「一個人的談話」裡曾對此發揮，談言微中不無可取：

「……牠不是去表現自己，而是去迎合人家的趣味。不錯，莫利哀曾經說過，要「討好」觀衆。但我們須明白這「討好」二字的背景。要知在莫利哀時代的觀衆是大半有高尙的趣味的，他所說的討好是去討好一般有高尙趣味的觀衆。但是現在的文化是墮落了，我們已喪失我們傳統的光榮。觀衆所需要的只是頹廢的享受，作者便以低級趣味來賤奇。社會上儘多一般巧立名目的文學，像是衣裝店的櫥窗，新奇的袍衫裡面都是些爛泥和木頭的架子——當然一般主顧也不過是祗買袍衫不買架子的。

雕刻家都變成裁縫，這是中國文學的根本症象。

× × ×

邵君的話，尙係事變前，作者雲集，爭奇立異之際，有解而發者牧話語間，對一般爲文學巧立名目的作者，備致不滿。可是，此情此景，久成過去，我們的作者，現在連巧立名目的也不多見了。

去年有人提出「和平文學」，「戰爭文學」等等名色，但徒鬨衙立招牌，始終不見貨色。較諸事變前巧立名目的作者，賢與不肖，其相去又不止一層之隔了。

× × ×

這是文壇上一些小丑，幽龍套們慣於玩弄的把戲，唱做不講，祗圖一時火熾，於是也就不乏一些幫閑湊熱鬧的人拍掌叫好，甚至在戲台裡喝采，人們也不以爲怪。

等到小丑龍套們下場，幫閑湊熱鬧的人一散，則一片荒流，空曠如沙漠，蕭颯蒼凉，可爲慨嘆。再有人粉墨登場，則又是「海派連台本戲」了。

幾年來文藝界情形大致如是。或有一二修養略深的作者，又大都潔身自好，養晦韜光，頗有世人皆濁，唯我獨清之意。他們大概皆是爲個人而寫作，所謂「言志派」者是。故不佞以爲文壇之荒蕪，某雜誌所謂「胡鬧派」攪亂稱霸，固是原因之一，而此輩「言志派」之自命清高，睦閒袖手，亦不能不負一部分責任。

× × ×

近聞有修養略深之作者數人，企圖備行一種水準較高之純文藝刊物，有人肯出資刊行。此項消息，頗值得歡忭鼓舞，但聞出資人之目的祗在賺錢，又不禁使人失望失笑。

由於此事，使不佞追懷鄭振鐸聲轟日主辦文學季刊時之盛況。在擷英，在北海，一時會集之作者達數百人。而主辦者與作者，皆祇是本着對文藝的一分誠意與忠心，無絲毫雜質摻入，故覺其志可述，其事足傳。

而今日則主辦者之目的皆在賺錢，作者之目的則在獲得稿費，上下交爭利，所謂文藝者，儘可側乎是的，作者迎合編者，編者迎合讀者，讀者又將何所迎合呢。不佞在前面曾說，目前一般讀者水準之低，乃屬無可諱言，但卽有三二讀者欲讀較高之作品，亦將何從而獲得。

× × ×

「文藝」不是能拿來換飯吃的。凡斤斤以個人生活爲要圖的人最善莫過於經商，做官，「一爲文人，便無足觀」也。

且爲文藝前途，不佞以爲此時極需要一個「偉大的沉默」。但願一切對「文藝」無誠意的作者，都擱下筆，不濟一字。一切想以辦刊物賺錢者，都收回資本，開設土葯店，囤積食糧，則此文壇雖仍不免荒涼，却不致再多生荊棘。糞除既易，或有携時花秀草而至者，擇地以種，則留待他日來此遊賞，當亦未爲失計。

× × ×

年頭歲尾，一切均當總淸算之際。此輩文人旣念念不忘逐什一之利，不佞以爲大可以關上「文壇」大門，貼出「淸理帳目」紙條。蓋數年來，生意虧損，有賠無賺，何必費爾許氣力，强支門面耶。

高明君子，當不河漢此言。三十年十一月二十五日陸離記。

× × ×

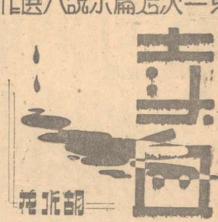
附記：承本刊編者以「一年來文藝界與本年度之展望」一文見屬，本擬作一有系統之剖解，但執筆之始，卽覺黯然無可述說。字雖多，議論少，不復成章。强湊數千字，聊以塞責充補白耳。

愛字牌
煙絲金黃
煙味芬芳
CAPITAL
A
CIGARETTES

乾淸宮懸對，其錦衒挂五色八角圓燈，陳列於東西廡中，十二月二十三日宮中祭竈神，神案前以玻璃碟內裝糖瓜關東糖餑餑暨各種乾鮮果品共數碟以祀之，皇太后於晚膳後親往拈香行禮。二十四日乾淸宮庭中豎搭萬壽燈及八仙過子燈計四架。二十五日皇太后傳官預備紙箋畫硯，其紙色有紅黃淡綠之別，太后親書福壽等字，或福壽綿長，松鶴延年，竹苞松茂等四字，以爲新年賞賜京外諸王大臣暨將軍督撫之用。二十六日各宮殿均掛門神，二十八日至宮及甬道東西廊俱懸五色羊角燈。

年終，內而王公大臣貴戚，外而將軍督撫等皆進貢物，皇太后必一一寓觀，擇其所愛者留置左右，其餘皆庋之於庫，后妃等亦有進獻，乃株襪衣料手巾香皂等物，宮娥太監等之進奉乃乾鮮果品餅餌等類，所收禮物甚多，大殿數層陳列皆滿，必俟皇太后有命始敢移動。

除日之晨皇太后梳洗畢，率領后妃至諸神佛各殿暨祖先殿拈香叩頭行禮畢，還宮，午膳後卽有近支諸王福晉貝勒貝子公等夫人暨貴戚眷屬先後入宮辭歲叩頭行禮，各賞紅緞平金荷包一個內裝小銀錁一錠，謂之押歲，晚膳後皇太后召集后妃及宮妃等擲骰爲戲，各得輸贏多者銀二百圓，少者二三十圓不等，太后坐久而倦，遂以銀圓全行擲之於地，令諸妃嬪及宮監等跪地搶取，太后乃大笑至夜半宮女等捧銅盤內燃板炭置室中，太后卽取松枝少許，投之盤中，妃嬪等亦各折小松枝及松香等投之，頃刻滿室氤氳，乃取吉祥之意也。是時宮娥等俱洗手剝蓮子裹湯團包煮餑餑等事，接神拈香後，太后略睡卽起，妃嬪等呈進蘋果棗子，實果等食餚，蘋果者取其平安，實果者取其長壽，太后笑而受之，乃以痛等平安等此吉語也。俟太后梳洗畢，衆向之叩頭賀年，是時帝后一同入宮，叩頭賀年行禮，皇太后於午膳後觀劇，所演乃四海昇平，萬國來朝等戲，晚膳後則命太監等奏樂令妃嬪宮娥等各唱之，若有唱不成聲者衆皆笑，太后顧而笑之。初二日晨皇太后親往財神殿拈香行禮后妃等亦隨之而叩頭行禮。初八日京師舊俗祭星，宮中亦然，皇太后是晚命宮娥亦照民俗，用黃白棉紙拈成燈花一百零八盞蘸油供之案前，並奉湯圓五碗拈香叩頭行禮，初十日爲隆裕皇后萬壽之辰，其禮節與皇帝萬壽禮同，妃嬪等先遞如意一柄，繼而叩頭行禮，皇后立而受之故示謙也，宮中定例，帝后妃向不同桌而食，惟萬壽之期乃可會餐也，十五日爲元宵燈節各宮殿至夜懸掛各種華燈，悉以白紗素絹製做，加以彩繪，有鳥獸，有花草，有樓臺殿閣，有山水人物極爲工細，又有龍燈二隻，長約十五六尺，各支以十竿描金塗粉彩暈精細，以竿高執燈球一個在當中，以取二龍戲珠之意，是夜三更，各宮殿鼓樂齊奏，月色燈光交相輝映，又是夜燃放各種花炮，燈山火樹五色迷離，炫耀耳目，復有火爆紛鳴，若如飛電，崩湃之聲揷入雲霄，夜深寒冷，則有木屋一座製造精美，皇太后偕同后妃等共坐其中觀之，總放數小時，太后還宮。（完）



驕陽下的柏油路，晒的和熱餅一樣；如果穿薄底鞋走在上邊，會把腳掌燙的生疼。爲了生活而奔馳的人力車夫，在這日午當空的時候，也要找個蔭涼休息一下，可是爲了她——劉瑩——而奔走的蘊青忘了一切，冷，熱；每天還是照樣在正午的烈日之下，跑來跑去。

他的面皮晒的紅黑了，他的表情，常因爲律師的一句話，而改變着悲喜不同的表現。

這幾天她的事，似乎是希望太少了，所以他的面部也常隱含着愁苦；不過，怕她難過，總是勉強着做出笑臉來，但是，隱藏在他那內心深處的憔慌！又是多麼深重？

「蘊，你方才和律師談的怎麼樣？」

「大概……還有辦法，對方雖然態度強硬，好在你這方面是一種合理的要求，不要緊，你放心！」

「我看希望太微了，固然我們的一切，在法律上都站的住腳步，然而他們如果用一種延拖手腕；我們怎麼能支持下去呢？他們又是有錢的，我們……唉！」

「瑩，我無論如何，也不會使你的經濟斷絕了，就是賣盡了腦汁，也……」蘊青說時面色沉鬱而堅決。劉瑩的嘴唇，微撇了撇；接着嘆了一口氣：

「蘊，我使你這樣辛苦去，心裡太感到不安了。」

「人類互助，這是天職；你又要說這些話了。況且，我們的……更不同普通的一切，你的事就是我的事，還談的到誰幫誰的忙嗎？」

× × ×

「劉小姐，吳律師來的電話，請劉小姐馬上到那裡去。」一個茶房告訴劉瑩，她疑惑起來了，不知道律師找她幹什麼？」

蘊青來了，她把律師來電話的事說了，他也不知道是吉是凶，只有先替她跑一趟，問問去再說。

過了有四五個鐘頭的光景，走了一身汗的蘊青回來了，他掏出了手帕抹了抹額角上的汗，紅漲的臉上露了一絲微笑，又從兜中掏出了一張摺疊着的紙，展開放在劉瑩的面前。

「事情已經有了眉目，這是一張訂的契約……」

在愁苦許久了的劉瑩的臉上，也展開了她的眉峯，她懷着無限的希望的心情，去看那張預備簽字的契約，然而，在她欣喜的心懷裡又添了一縷愁思，她皺了皺眉，拿着那張契約，默然的凝望着，窗外的天空，似乎要在那悠然片片的白雲中找一些什麼。

「你又想什麼……」蘊青看她怔怔的不說一句話，心裡有些着急。

劉瑩回過頭來看了看蘊青，又看了看手中拿着的契約，她悽苦的說：

「他也太欺負人了，五百？我沒有那麼些錢，……」，

「我又何嘗不知道這是敲人的竹槓，然而我們現在不能得罪他，我們只有……忍……唉」！蘊青無可奈何的又接着嘆了一口氣。

「這個契約的條件訂的也未免過於太苛了，我不能，我絕不能簽字」，她似乎很堅決。

「唉！瑩，我勸你要想開一些吧！好容易事情有了一點頭緒，如果……」

「我也不是不知道，我也願意能夠早一點解決，不過這錢……」

「我們再慢慢的想辦法吧！」

太陽已經整個的沉沒了，射到屋裡的一縷陽光也消失了，食堂裡響着鍋勺的聲音，茶房不時的喊着「食堂××號」。

劉瑩也覺着有些餓了，她想又該到了吃晚餐的時候，可是一到了這時，就有點發愁，吃飯簡直都成了問題，不吃肚子不答應，吃吧，吃什麼呢？在食堂叫着吃又貴，買燒餅吃吧，可是茶房那種鄙疑譏笑的神氣，眞使人難堪欲死，她常常聽到茶房們說：「吃饅頭就鹹菜可不經得喝水怎麼的」這話雖然不一定是指她而言，可是她每逢一叫茶房沏水的時候，就想起了這些話

「你也該吃飯吧！我也要回去了」蘊青從衣鈎上摘下了帽子，戴上就走了。

天空慢慢的有些灰暗，屋子的光線也黑暗了，時間是一點一點的過去，劉瑩放下了書，看看天已經不早了，表的時針已指到八點，她驚訝着，告訴食堂送飯，已經過了兩個多鐘頭了，怎麼還到了這般時候，還不見送來，她疑心食堂的夥計也許忘了，她接着又等了一會，仍沒有一點消息，實在也忍耐不下去了，她又二次的喊茶房，可是回話的聲音，又很淸晰的送到劉瑩的耳鼓裡；「等一等，一會就好了」接着又是「忙什麼的」隨着一陣吃吃的笑聲。

「客客」，敲了幾聲隨着門開了，食堂的夥計端進一個盤子來，一碗湯麵，一盤饅頭，一盤鹹菜……

……

「這是給劉小姐開的賬單」，夥計放下了盤子，隨手遞過來一張白紙條。

「好，你先放下吧」！

「櫃房先生說了，今天請劉小姐無論如何，把錢先付了」

「是，你先去吧」。

劉瑩怔怔的，不知是在想什麼似乎她已經不想吃了，眼睛裡已閃着晶瑩的淚光，直到那碗湯麵的熱氣都消散了，她才拿起了筷子。

× × ×

都說「車船店腳牙，無罪也該殺」。細想起來，人家是買賣，不要錢怎麼能成？不過，他們——茶房——是沒有什麼知識的人，更談不到什麼人類同情，只知道有錢便是好的，便可以尊敬，沒有錢的自然是他們眼皮底下的蔑視者，這不算什麼奇怪，更用不着生氣。有着知識，受過高等教育的人們都是這樣，何必又責苛他們？

劉瑩是這樣自慰着想。然而，在食堂裡的夥計來收拾傢伙的時候又是一副輕蔑譏誚的影子映入她的眼簾。這幾日來，她那腦膜上似乎深深的印上他那副面孔，耳鼓裏也總聽到的都是譏笑的聲浪。

「你等明天再來拿錢，我現在還沒有……」

「小姐，我們的本錢太小，墊辦不起，請你……」夥計的笑話比了尖銳的利刃還要銛利，直刺入她的心內。記得蘊青說過：「只是精神上的桎梏消除了，在物質的享受，就是一點沒有，也是快樂的」她又在這樣的寬解着自己，仍然向夥計說。

実用百貨

松坂屋

北京
天津
石門
青島
南京
蕪湖
上海
杭州
東京
(上野 銀座)
名古屋
大阪
静岡

—各地松坂屋營業所—

北京—北京東城王府井大街五二
天津—天津須磨街一六四一
青島—青島館陶路五號
石門—石門市估衣街十號
上海—上海北四川路一六號
蕪湖—安徽省蕪湖萬安路九〇
南京—南京大平路二七四號
杭州—杭州湖濱路三十一號

「好吧！劉小姐，明天你一定可以付了，不然，我們可眞差辦不動了。」

「明天能有錢嗎？今天沒有錢明天不是一樣的沒有嗎？藹青的薪水，是早已借支了。雖然還有幾處稿費，也都沒有發下來，這時他又會有什麼辦法？當當，已經沒有什麼再可當的了；借去……他又是一個不肯向人開口的人……何況在這世態炎涼，人情冷暖的現在，有幾個肯救人之急，來幫一些忙呢？雖然是人類本是同情互助的，錦上添花到處儘有，雪裡送炭恐怕一個也找不出來，人們都是帶着一副假面具，在你有錢有勢的時候，裝出一副笑臉，恭敬逢迎着你，等到沒錢沒勢立刻他們就變了一副冰冷的面孔，你還沒有向他們開口借錢，他就先一陣苦窮，簡直窮得要命，雖然他們在銀行裡，存着整千整萬的……唉！朋友，什麼叫做朋友…」劉瑩的腦海裡，思潮起伏不定，使她發生無限的感慨！

茶房也好像是有意來湊熱鬧，明知食堂的夥計才去了，他又啣着賬房先生的命令來問她的房錢。

「劉小姐，今天你這間房，已經到了十天；我們櫃上都是五天一結賬，請你把房錢給了吧」！

「我現在沒有錢，你告訴櫃上等明天吧」。劉瑩的態度很堅強，因爲她不願意在他們的面前露出愁苦樣子，似乎很有把握似的，明天眞的能夠給他們一樣，可是明天只是暫時做了應付債主的一個口頭禪，其實她心裡明白明天也是一樣的沒有錢啊！但是，爲了兩個暫時的清靜，不得不暫爲支吾應酬。

「明天一定嗎？如果再付不了我們可…」茶房似乎很聰明，僕已經知道這是支吾他，然而他又只有無可奈何的，本來老於世故的他們什麼不知道呵！他們比誰都明白。

「一定……你去吧！」她只有勉強着下了這麼一個肯定詞。

× × ×

暮色帶着愁神來了，電燈的光芒，是在快樂的人們眼中覺得光明，在一個愁苦的眼中，卻感到它也像譏消着自己的人們一樣。燈着那隻咄咄逼人的眼，放出了傲慢的光來，劉瑩也不知爲了什麼，總覺得一切所見所聞都是這樣，她不願意在明亮的燈光下照着她這副憂愁的面孔，同時她更怕看那些藏着險詐人們的臉，她叭的一聲閉了燈，索與讓黑暗來埋沒着自己，她希望着永遠過着夜的生活，因爲黑暗可以遮掩了一切，使她更不會見到她所憎惡的一切，她最近很羨慕失明的盲者，又羨慕那什麼也不會聽到的聾人，那是多變的幸福呵！眞的，她眞希望着那樣。

藹青爲什麼這時還不來呢？他每天早已經來了？現在他的晚飯還不會吃嗎？

劉瑩望了望窗外，天空一片漆黑，她有些焦急，盼着藹青的來，不時的留神外邊走路的人聲。

二十五號趙太太，又在和她的女朋友陳太太說笑起來，那個大胖子，和那個愁臉的男人，也都湊到院裡，大聲唱着說着，拿着賬單向自己要錢的那個茶房，不時的走到窗外，探頭佇立聽聽，似乎是在他心裏怕她—劉瑩—因爲窮使她逼而自殺了。可是他還繼續來使她誤認爲是藹青來了，便會站起來開要到門口去看看，可是院裡的燈光射到窗上的影子，又輕快的離開了。

鐘在敲着一二……………十下了，她悶塞的心，總覺得煩燥起來他—藹青—如果今天不來了，明天一早茶房夥計若是來要錢，怎麼辦？其實他來了也未必有錢，不過他來了也可以商量着想個辦法。

夢鄉是爲安逸沒有思慮人們預備的，可是思潮如湧的人們，可以遁入，暫時逃避了思想上的侵蝕，[illegible]沉悶寂靜。何況，蚊虫臭虫，又在不斷的騷擾，而拚命的向她襲來？她—劉瑩—再也不能閉上眼。

院裡由喧嚷嚷而漸漸的寂靜了，已經是深宵。不但院裡沉寂了，連小巷中喧鬧而嘈雜的，都已喊過去，只有偶然的一陣汽車飛馳的聲音，遠遠的送進這深宵不眠人的耳中。

腦海裡再也趕不出「要錢」這兩個字去，雖然不能安睡的夜，還得和蚊虫奮鬥着不好受；總比明天的債主逼來好忍。所以寧可躲在這黑暗的夜裡，生怕天亮的太陽，把債主照了進來。

× × ×

盼天亮，偏又很快的天亮了。因爲住的是西房，比了別的房間，要早一點的把窗櫺上染上了曙色，她的心幾乎跳動的能聽見了。

兩隻一夜未合的眼，失去了她那美秀的丰神，臉上有些青白，而且這時猜測着藹青不來，或是有什麼變故？竟會沒有一點好的印象。

洗漱是不能不用的，爲了怕看茶房的面孔，竟懶得來叫他們，可是，終於躲不過去，只好硬着頭皮喊茶房進來，冰涼的臉水，這是對她示意着沒有錢的人所應受的待遇，明明各房裡的茶水，都送了去她叫要茶，卻說沒有開水。

鐘是不停的走着，又是近午的時候了。藹青怎麼還沒有來？債主大概要先他而到了？他出了什麼變故？一切一切的愁緒，紛如亂絲。

果然，她越是怕這樣，越是有這事。茶房和食堂的夥計，又來要她履行昨日之約了。

「你們先等一等，等……許先生來了……」

「這眞笑話，你劉小姐欠的賬等許先生幹什麼？是不是要叫許先生來和我們說？」

「不，……不……我說許先生給我辦款去了。」

「哼！好，我們等到什麼時候呢？總不能再等到明天吧？」

「我想 許先生一會兒就會來的。你們不要着急，……他……」

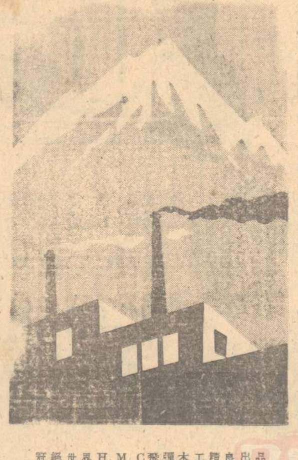
這個短時間的支吾，總算支吾過去，不過食堂裡的鍋勺又在亂響起來，午飯的時候已屆，爲了不願

日滿特許

摺合式靠背椅

當此世界科學雄飛猛進之時，敝社最有光榮之發明，而且取得專賣權者，厥惟此摺合式靠背椅，此種靠背椅，利用最精良之鋼鐵，與最優秀之木材，以及製做技術，均可冠絕一時，因々耐人力，實可駕一般坐椅之上，至取用與收藏之方便，更其餘事也。

此次爲實現日華親善宗旨，特不惜工本，向全中國方面推銷，以期使中國人士，公私團體，影院，戲院，均可以最廉的代價，享受此最方便之摺合式靠背椅，敬希各界向各特約店，索閱樣本，大批惠購是所企盼。



冠絕世界H. M. C飛彈木工精良出品

强彈力摺合式靠背椅

本社　大日本岐阜縣高山市花里

飛彈木工株式會社

特約店　北京　天津　青島



愿再和他們說好話，無論如何，也不再爲肚子打算了。

在二次茶房夥計來催索時，她被窘迫的幾乎要哭。

賬房的先生做了茶房的後援，也跑來向她叨嘮不休。她在萬分忍耐之下，仍然是希望着蘿青來，能夠有點辦法。

黃昏的黑幕又展開了，他們仍然囉唣不休。

一陣腳步的聲音送入她的耳中，她熟習這是蘿青的腳步聲，像黑暗中突然看見一線光明的一樣，幾乎不等他——蘿青——進來，便要喊出口來叫他。

門開了之後，一付含着微笑的面龐，逞現在她眼前。不過他今天的面色，似乎是慘白了一些。或者感到病態的侵襲？昨天半天沒有來，直到今天這時才來。

「蘿，他們……要……」

「好，我知道他們結算的日子到了，昨天我因爲有點事沒有來，叫他們倒多跑兩趟。」

「多少錢？一共……」蘿青又向賬房先生和食堂的夥計這樣問。

「一共十六元五角」，賬房先生堆下笑臉來說。

「我們食堂裡沒有多少，不過才九元八角」。食堂的夥計也早把那冷酷的面具揭去。

「給你們二十元，下餘的存起來，給你們十元，不用找了。」

劉瑩的心上却感到像去掉了一塊石頭那樣的輕鬆。

「蘿，你那裡弄這多的錢？不是一切的收入都已先支用了嗎」？

「我昨天算着這些開銷一定要來要的，並且律師那裏是不能不事先籌備一下，所以才找了一個朋友借來一點。」

「蘿，你爲了我這樣爲難去，我心實不忍：你看你今天的面色爲什麼這樣慘白？是不是病了」？劉瑩在感激之下，覺得他更可愛了。

「你又說這些話了？我不是說過我們兩個人和一個人一樣，你的事就是我的事。現在我們就要爲律師預備一下，不過，弄到的這個數目太少了，唉！……」

「我看律師那裡的錢，他未必和飯店裡一樣，非這樣逼着要不可。等我們的事解決了，慢慢的再設法給他，他還能說不成嗎」？

「唉！瑩，你那裏知道？他們比……還利害，我再想辦法去吧！這裏還有一百多元，你存起來免得一時沒有辦法」。

× × ×

幾天的光陰很快的過去了，蘿青的面色：漸漸的又恢復了原狀。

然而，律師那裡又來電話邀劉瑩去簽字。而她所希望的「精神快樂」總算成功了，不過，律師那裡也把那張契約擺在劉瑩面前。

律師總是一個讀書的人，比較客氣一點，容了三天的限期。只是三天的期限，很快的又過去了。所交到律師的數目，相差還有多半。

又是一個大半日，蘿青突然不來了。在劉瑩擔心也許又去找朋友借錢？可是，××醫院的電話，使他驚駭……都抖顫起來，雖然醫院裡只告訴她：蘿青偶然得病，住在醫院，不甚要緊。

一付慘白的面龐，躺臥在那一色白的床上幾乎分不出來，遊絲似的氣息，把她的淚水奪出眶外。

「瑩，這裡有二百元，你拿去……給律師，不夠的那……一百元……我實沒有……辦法了」。他的聲音幾乎低弱的聽不出來。

「蘿，你……你這是怎麼的？……」他哽咽着勉強說了出來。

「我……一時病了……不要緊」。他還在安慰着她，但是醫生早向她說：

「許先生頭次來賣血，身體很好，這次相隔日期太短，他又要我們收買，我們檢查他的血量，不能再賣那麼多，可是，他因爲……有緊要用項，仍然賣了那麼多，現在他失血太多了，很……」

「不……不……要緊……大夫……」蘿青急的要喊，因爲他所以一直瞞着劉瑩，就是怕她聽了傷心。

「蘿：你實……太苦……了」。劉瑩只喊出這麼一句來，便撲倒在他的身上。

深沉的夜色，照着這幕慘劇，誠覺得無限的淒涼，可是他（她）們精神上的安慰，却十分溫馨！慰貼。

（完）

選後

一個男人變了一個女人，本是稀鬆平常的故事。這種司空見慣的題材，已被若干作者利用過了，在不拾人牙慧的原則下，我們的青年作者，應該努力迴避另覓取新的題材才對。

不過，這篇小說雖也是寫的男女間的關係但它優異於一般作品的，則是它所描寫的並不是相互吻抱的故事，而是一幕人間的慘劇。

在這篇小說裡，作者所要闡揚的是唯心的人生哲學。「只是精神上的桎梏消除了，物質的享受就是一點沒有，也是快樂的。」這是男主角所說的話，當被女主角溫習讚許着。可是當女主角劉瑩在食住兩方面都發生恐慌的時候她在公寓裡——也就是在這篇小說裡，所表現的，却是非常苦痛的。因此我們便感覺到：作者所要闡揚的，完全被作者所描寫的傷害了。

這篇小說雖做到了短篇小說的簡鍊與不散漫，但在技巧上說，實在平凡得可憐。起首用「……就是賣盡了腦汁，也……」那一句千篇一律的老套，接着便平舖直敘下去。除了伏筆尚相當可取而外，有的地方過於簡略，有的地方又太嚕囌。而且描寫筆法完全是舊式的，沒有一段新奇。最糟的則是大段的對話，幾乎全是死的，動作一點都沒有。

本不應該含蓄的地方，却用「……」來代替：很明顯的看出作者的藝術力量還不夠。同時對於用字也不知儉省，像那些「而」字，要它何用呢？

還有女主角的訴訟，是否爲了離婚問題，始終未經作者指明，究竟葫蘆裡裝的什麼藥，讀者只有瞎猜。這一點也是缺點。

聽說作者現在是青年。以一個青年能有這樣成績，已經很不容易。我們萬分希望他能努力攙奮下去，以便早日使他的產兒脫離幼稚型。

（本刊編輯部）


東洋紡
前門
新年中購備各樣綢緞美麗衣料
請到東洋紡
花色萬千
準備充足

打開沉悶的局面絃歌重整
既往的變化太多缺乏進展

本年將為戲劇動盪巨變的時代

本戲增多新角輩出老戲翻新京朝中興南伶北來

劉雁聲

卅年為一世今後京劇之變遷

本來在社會上每一個階段上，都有一種清算的可能所謂懲前毖後，所謂將今比古，所謂前車後轍，好像都應當把過去未來一齊籌思淨盡，然後才能往前進展。否則前無轍後無跡，到底如何往前邁步呢？個人在一年的開始與結束都有算清總賬的機會，社會上種種事情也是要如此的。而在文化史上佔一頁重要地位的戲劇，在社會進化史裡也不能把他看得很輕的戲劇，這裡當然說的是京劇的情形，因為幾乎文化，關乎社會，關乎人群，關于他也是一步一步往前邁進的，所以更需要有什麼前瞻與後顧，以及結算與展望的一類文字供獻給大衆，現在是三十一年的開始不僅是普通的新年，而是所謂「一世」的結尾與後一世的開始，所以尤其要有一種精密的結賬與打算，看來京劇在這前一世中是怎麼個樣子，在這前一世的末一年中是如何的經過，都可以幫忙我們去做次一世的打算。

京劇的勢力到現在不足二百多年，由清乾隆到現在。（一七三六——一九四二）乾隆時代還不僅是京腔，[illegible]花雅[illegible]」，據「揚州畫舫錄」載：「兩淮鹽務，例蓄花雅兩部以備大戲。雅部即崑山腔，花部為京腔，秦腔，弋陽腔，梆子腔，羅羅腔二簧調統謂之亂彈。」花部即代表京劇，然其性質又不是純粹的。據「夢華瑣簿」載：「三慶……乾隆五十五年庚戌，高宗八旬萬壽，入都祝釐時，稱三慶徽，是為徽班鼻祖」。據青木正兒中國近世戲曲史謂「是為徽班入京之始。」由隆乾五十五年算到現在，（一七九〇——一九四二）也不過一百五十多年。這一百五十多年算到民國元年是一個時期，由民國元年到現在又是一個時期，因為京劇到民元，已經有了一種變遷，當時國體變更，當然戲劇有些影響。等到入了民國，這一個時期，就一直到現在吧，這三十年中間京劇表演了無數的變化。譚鑫培之死去，現在都以為是古代的新聞，只以現在人還不大忘的事情來說，就是梅蘭芳退隱，余叔岩病廢，楊小樓長眠，這三個人就可以代表了三種損失，因為他們都可以算是這三十年中間戲劇傑出人材。可是能夠維持在這一世中間久而不衰的，就是四大名旦中間的三大名旦，尚，程，荀，還一直的能夠精神濃注久而弗替的在這裡做砥柱中流，還幸虧是這樣，在還新一世的開始的時候，三大名旦猶然支持的很高興，所謂京劇的根據地京朝劇壇，方不顯得如何落寞，還且現在的多人後起伶人還都是三大名旦的餘緒，尚，程，荀，努力的成績與功勳，我們是可以替現在演化無窮的京劇，深深印象在腦子裡而不會忘的。

尋其犖犖大者，除去上述三位（梅，余，楊。）的情形以外，如郝壽臣退隱，余少山北來，（淨）王又宸死去，馬連良大紅，譚氏祖孫繼續青衣，時慧寶王鳳卿鬚生淡泊……（生）三大名旦，支持，若干坤旦嶄出不窮，……（旦）梨春喜成為高等硬裡子，李洪福哈寶山能夠自樹一枝而活動。（末）馬富祿大紅，蕭長華老當益壯，慈瑞泉死去，賈多才實松齡等後人輩出……（丑）這些比較大一些的事情，以外還在我們腦子不時映照出來，這當然是三十年來變化的結果，有的使我們慶幸，（如三大名旦的掙扎支持。）有的使我們沮喪，（如徐碧雲朱琴心陸素娟黃玉麟章遏雲等自甘墮落不思振作一蹶不振。）有的使我們替京劇擔心（如二李之繼戲之爭，訪挑花受評戲的薰陶而中興，中興的不像而遭禁止。）有的使我們可喜，（如榮春社教授童伶改換戲名以光新製。十姊八令逼即入五花洞五鬼一條龍即酒家樓，游龍巧得胭脂扮即胭脂摺等。）有的使我們感覺無辦法，（如只以幾齣俗戲號召，二進宮，王寶釧，霸王別姬，玉堂春等）有的使我們可惜，如（坤伶們因為以姿容可以換吃戲飯，馬上學會了幾齣門面戲，就出台，就拜師，就賺錢，就臨紅票，幾天見消息不好，馬上進行活動出外，再不行，就要撮人而事，個人的一事完了，却影響整個兒的劇壇的動搖，有的起而仿效，有的另尋出路等。）凡此種種，在此三十年中，都匆匆的表演過來，而尤為我們所深切關心注目的這一世的末一年，即民國三十年中間，更是發伏此起的好像埋了不少關于京劇的炸彈，說不淸如今爆發，還是等機會。在上年這一年中，演給我們不少什錦好戲來看，我們為了展望前途，不能不在略事表一表三十年前，與三十年後的這一剎那完畢以後，而更是追溯先年中從上年說起，一直的說到今年，一方說到今年是新一世的開始關係着以後，以及以不少時候的變遷與動盪。讀者明白了以上草草的談了一談民國以前以後的種種大要，現在我們要在新陳代謝的上年——三十年，來下手編檢過去發生的戲劇的史實是如何的使我們或是興奮呢，還是失望呢！

在三十年中間所比較大一點重要一些的事情，我們可以以三種事情來說。這三種的確使三十年的劇壇，受了動盪！

一，戲曲學校解散了以後，流落出不少無家可歸無事可幹的戲的可憐蟲。在戲曲學校開辦伊始直到結束，在在是受梨園界的歧

萬人油
統治內外病症
家庭靈便良藥
天津玉祥號

親與嫉妒。和戲曲學校相抗衡的就是葉家的富連成，後來又有尚家的榮春社，現在又出來李家的鳴春社。雖然中間還有什麼志興成社和長升社的出現，不過有的曇花一現，有的背景不同，還不能算在其中，戲校就算無原因的解散以後，重要的學生如侯玉蘭，李金鴻等都有班可搭，早已打好了主意，只是昭昭在人耳目的這位號稱「女慧生」的「李玉茹」，沒法子由戲校的老師們組了光華社，另外又組了如意社等，雖然南下赴滬，像什麼「美人魚」等都在滬青一露外，可是殺羽歸來又算是殺羽了，從此一點消息沒有，因此弄得戲校勇猛武生賀世欽竟會遠走太原，微略形的發展。而李玉茹呢，又恰恰因自家血統問題，鬧得滿城風雨。光華如意竟因此而無一點消息。此其一也。

二，紡棉花的聲望，可以說是到了家絃戶誦的地位。童芷苓與吳素秋大有爭一日之消長的力量，結果吳素秋以一人演三角的二進宮，童芷苓的紡車上裝霓虹燈，把觀衆的錢都賺進去而變成老板們的不動產的代價。可巧一位沒看清時機的某坤伶也要如此加入棉花陣中，却適當初申嚴令，這一觸顛倒萬千的紡棉花，竟與什麼早年的「送餑餑」「也是獵」，「馬思遠」等等禁演的戲而遭了永遠監禁。最近有的伶人偶在戲中添上雜耍，仍然被以為要魚目混珠，恢復紡棉花一類的戲，却重申前令，一再嚴禁，於是紡棉花與相類的戲，都永無出頭之日了。（相類的戲都是戲中有時加入雜耍，至於大溪皇莊，捉拿康小八等戲，恐怕也有些紡棉花的嫌疑吧！）雖然人們還沒怎麼忘了紡棉花，可是不是暫時能夠恢復的吧！此其二也。

三，合作之風大熾。本來在後還伶人等於難產的時候，原有伶人都不敷一演。却把合作的風氣變成傷厲害。合作戲，本意甚佳如當年的義務戲及大堂會戲一樣。把幾位同一律位地位的伶人設法湊在一起，演出來當然精彩。不過這種暴動與辦法不能時常這樣辦。如果這樣辦，日子長久了，照樣的不賣錢。況且在上年的合作戲，却又是永遠是那幾齣戲。如金少山奚嘯伯張君秋的二進宮，再不然金奚不更動，且角換南鐵生。唱起來會因為這齣戲把一位當年很紅的小坤伶某女士唱得因為礪了會在一進後合大哭之下，緊跟着便捨了戲飯謀一個長久的出路完了她的終身大事了。二進宮唱久了，王玉蓉和譚富英兩個人的個人都唱過加上大保國，加上探皇靈，然後唱到二進宮，可是結果也不過如此。合作之風，最初很能吸引觀衆，長此以往，因為根本角色少合作不出什麼出奇的戲來，所以也是不能持久。同時也可以看出伶人窮途末路的情形來，此其三也。

有此三者，第一新進伶人難謀出路，第二一計不成又生二計，於是童芷苓以專演老戲而失敗，以致於遠走濟南。吳素秋也唱唱探母等戲；第三更逼迫得伶人費盡心血不能唱好戲，到底也是感覺無處聽好戲去，便成此三種現像以後，還有一件最影響劇壇的大變動就是在三十年下半期漸漸，發生的梨園慘形大多數伶人已不牢守一個地方去死唱，近則天津，遠則上海，中則濟南青島烟台等處隨便一走，把京朝劇壇，弄得空虛得很，只是些一時不想出走的或根本不能走的伶人在這兒維持着，多一半是些坤伶們如「言慧珠」「黃玉華」「李玉茹」，還有一些初出茅廬因為有人捧而來在這兒唱的伶人，或是票友還算把京朝劇壇給表演得表面很花梢。可是內部的空虛，就在看來來往往的伶人要於出外的情形，也就可想而知了。再者金少山久居北京，會變為無戲不演，單人雙票戲幾乎沒有，馬連良由津新回，却又不很熱烈的出演。春秋雖只露了幾次，亦手本戲如串驗球等等，似乎有不欲令北京人士一聽的趨勢而常常以擔擱堂會戲衍，如此，京朝人士苦矣！將大感無戲可聽，又遑論其好與不好？

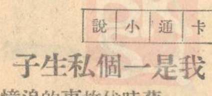
再者，在此期間，還鬧什麼梨園喜慶大事，如老名丑蕭瑞泉逝世，坤伶趙嘯瀾為人暈珠買去。如此伶人缺乏，益顯促襟見肘。連孟小多都要出外，京朝劇壇之大不景氣，外强中乾，可以見矣，可以見矣！這裡伶人還有的鬧些桃色案，我們將不忍去談這個事呢！

黃楚寶要娶王鐵瑛，也是損失。老鐵不是也唱過王門獨傳的「乾坤福壽鏡」嗎？如見身入黃門，在江南人王黃不分的口齒之下還能够在出閣後像敘蘭芬和她丈夫沈鬘華曾經出演一樣的再正式出台？不能够吧！黃楚寶當然還要唱，老鐵從此又將與劇壇絕緣了。

所以我說，這是那三大名旦，尚，程，荀的力量可以說始終如一，雖然一年中間，程，荀曾經出外，並且程還把新排的「女兒心」在上海作處女演，這些小地方，我們可以不去注意，只是因為他們還是以京朝為主的不致屢次前往，或是樂不思蜀的甘心置京朝於不管，就此點來說，三大名旦的維持力量，京朝還真有賴不少呢！

這一個三十年的整年中，還有兩件事值得一說的，就是李世芳倒嗓出台後竭力掙扎，還是有些湊合，現在陷於不急不緩中。再一件就是當年梅派戲的傳人，陳德霖的徒弟李香勻回來了。可是情形更慘，一次紅鬃烈馬，二次木蘭從軍，再則沒有聲息了。這二李都是有過以往的聲譽的，如今都不能恢復回來，可見京劇的變遷是多麼大了？三十年的過程大致如此，我們下面談談這個新一年開始的時候，是變成怎麼樣的話吧！

在這兩時候，老一點的伶人，雖有三大名旦的支持，但是承先繼後還是得看在其他晚後的身上。現在的京朝當然是感覺伶人的缺少，在這個勇於出外之際，只是靠在這幾個伶人在這兒維持，又能够有多久。況且有的也要出外，京朝勢力越來越小，所以我



卡通小說

我是一個私生子

—舊時代故事的追憶—

寶宗淦 作

深夜被一隻無情的手，拋棄在一個冷落的小巷裡！

們要達到這種期望的目的，只是努力要打開這個沉悶的局面，方法只有幾個，不妨以區區的意見貢獻在這兒，以備京朝中興的採擇

我們根據京朝的梨園人材過少的情形，第一步是要企望在後進的伶人，以及還要獎勵預備做伶人的從速加以修養上的植造。梅蘭芳當初在科班的時候，也不是就很有名，而紅得怎麼樣。可以知道伶人們要是有向上的打算終究是可以成功的。坤伶徐東明徐東霞在初次到京的時候，可以說並無籍籍名，可是現在能夠自振自拔，姊妹始終合抱爲一所以才能到現在有始終不懈的成績，而也可以說是紅起來。京朝缺人缺戲，第一是期望一些後進男女伶人，第二是鼓勵未來的伶人，第三是對於三大科班希望他們有以改良爭進。這是比較靠得住的辦法，下面再詳細一點去說明。

第一期望後進伶人，以現在有實力的來說，如李世芳毛世來，言慧珠，陳少霖，黃玉華，李金鴻，李盛藻，王玉蓉，秦玉梅，李玉茹，李盛斌，徐東明，徐東霞，等等這些人固然都有他們個人的努力，不過在通盤打算起來，這些人是需要明白京朝劇壇的前途，能夠努力來掙扎維持這空虛的京朝的北京梨園。工作的要項，是在處處整理舊有的京劇，改正，督進，不懈懈，就是時常以俗戲見人，也可以蒙聽衆說一句不容易。在整理舊有京劇外，還更要多演新戲，關於新戲又有兩個條件，一個是新排，謀求普遍於人們腦子裡的故事。一個是新排的戲，演過一次兩次不要擱諸高閣，三大名旦個人獨有的戲本來很多，可是他們也犯了這個毛病，不時常演，尚小雲的「蘭蕙奇冤」民國十二年三月一日在中和園白天初次演；「張敞畫眉」民國十三年一月廿五日在廣德樓夜場初演；「樹小娥」在民國十四年十月九日三慶園夜場初演；「婕妤當熊」民國十七年二月四日開明戲院夜場初演；「玉虎墜」民國十七年十月八日中和園夜場初演；「卓文君」民國十八年一月十九日中和園夜場初演；「珍珠扇」民國十八年六月十九日中和園初演；「共叔段」民國十八年七月二十五日中和園夜場初演；「全本挑花陣」民國十九年十一月十四日吉祥園夜場初演「花蕊夫人」民國二十一年九月二十六日吉祥園初演；「白羅衫」民國三十一年一月二十六日開明戲院夜場初演；「前度劉郎」民國二十一年六月八日吉祥園白天初演；程硯秋的「龍馬姻緣」民國十一年三月十二日華樂園初演；「梨花計」民國十一年七月二日華樂園白天初演；「陳麗卿」民國二十年二月二日中和園夜場初演；荀慧生的「情天冰雪」即「飄零淚」民國十六年一月一日開明戲院夜場初演。至於朱琴心徐碧雲等也都有個人本戲，因爲不常演，也都湮沒無聞了。如朱琴心的「鱗骨床」即「採花趕府」民國十八年九月十四日中和園白天初演；「如是活佛」民國十九年一月十九日華樂園白天初演；「織牛城」民國十九年二月十四日華樂園白天初演「陳圓圓」民國十二年十一月十二日開明戲院夜場初演；「樂昌公主」民國十三年二月二十一日華樂園白天初演；「劉蒨蒨」民國十三年六月十九日開明戲院夜場初演；「無雙」民國十四年三月二十二日華樂園白天初演；「化外奇緣」民國十四年四月四日華樂園白天初演；「曹娥投江」民國十四年六月二十五日華樂園白天初演；「秋燈淚」民國十六年一月六日開明戲院夜場初演：「蹦跚」民國十六年一月二十日開明戲院夜場初演；「捧玉負荊」民國十七年十二月八日開明戲院夜場初演「王熙鳳」民國十八年八月十八日中和園白天初演；徐碧雲的「薛瓊英」民國十四年五月二十五日中和園白天初演「無愁天子」民國十四年八月十五日中和園白天初演；「美蓉屏」民國十四年十二月九日開明戲院初演；「褒姒」民國十五年一月六日開明戲院出演；「李香君」民國十五年一月二十日開明戲院夜場初演；「二喬」十五年五月二十九日中和園白天初演「莢椒記」十五年八月二十九日中和園夜場初演「鸞鏡音」十八年八月二十一日中和園夜場初演；「前世玉堂春」十九年九月四日開明戲院夜場初演；小翠花還有兩齣等於失傳的戲，就是「綠香娟」二十年十二月三十日中和園白天初演；「樊梨花出世」二十一年三月六日吉祥園初演。以上草草的引出三大名旦及兩位失於紅紫的旦角們獨有戲，竟因環境有的不許可而甘心把現在幾乎視做從沒有聽見說過的戲拋棄了，可又不時常編新的荀慧生近年才編出幾齣新的，如「香菱」，「晴雯」「揚州夢」「鐵花鈴」「代夫緣」「俠骨香」等，算是名伶新製的戲最多的。他如程硯秋只是「鎖麟囊」及「女兒心」。尚小雲却就是把「青城十九俠」，「虎乳飛仙傳」算新的吧，可是回想起北京第一舞台被燒，尚小雲青城十九俠的形頭被燒的事情來，却早就是昨日黃花了。所以說一方面伶人演排新的，一方面更要把新的努力時常多演，好使觀衆印象深，當年四郎探母也是由新排的時候興盛起來的，興盛起來的原因，就是由時常演唱而到了深入觀衆的心裡，於是便成爲住家絃戶誦的通行大戲了。由於這種情形看來，伶人排的新戲又何嘗不能如此呢？否，則新的不常演，等於拋棄，等於沒有新的一樣，一方面舊的又剩了不許多，另一方面眞正新的又一時編不出來，就無怪乎京朝

愛字牌香烟
煙絲金黃
氣味芳香

餓兒了的狗，用了饑餓的舌來舐我的時候，突然一聲貪婪的聲響從遙遠處傳來！

狗被嚇跑了！我被一雙骯髒的手給撿起來，我聽見一個人，很快慰的喘吸着。



劇壇不能興盛，便有青黃不接的情態。當然的以後要有深的期望而盼着伶人們，小的伶人們利用他們的力量來把舊的整理演唱，把新的變成舊的，再排出一層一層的新的來。如此京朝不致沒落，伶人不會沒有飯吃而努力的結果，也就是把戲的本身振興起來了，這不能不倚靠現在的他們與她們，明瞭此種情由三十一年的現在開始努力下去！以三十年的情態看起來，這種編製新戲的風氣已然展開，編劇家翁偶虹氏曾經編有多種如「美人魚」，「琥珀珠同命鳥」，據說又新給南鐵生編了一齣「梨花伴」是取材於太平天國石達開和韓寶英的故事。此外黃玉華已然新編「翡翠園」，已經公演，是「本子李」即「李善旋」的手筆。翁氏又給她編了一齣「玉壺冰」。富連成社又新排三國本戲「玉璽換兵」是孫策的故事。鳴春社也有新編的「慈母淚」出現。這都是努力新戲的成績，不過還是希望他們要公演了以後，再要繼續演下去，不要演完以上座不太好便算交待完畢，還未免是勞而無功的。

第二要獎勵扶植未來的伶人。固然多少伶人是由於票友的「下海」，如言菊朋奚嘯伯程硯秋等。票友團體中有很多年代的，春陽友會的復興，就可見一斑。不過在票友團體中會有的認爲無進取之可能，敷衍了事，陪着些高等票友消遣，這就錯了。總要設法使這些有可取之材的票友們，有機會上進，程硯秋當年票友時代，絕沒有想到後來到了現在得到如此的地位。有志者事竟成，我們認爲培植新的伶人出來，在第二個新一世開始，是不能須臾緩的。因爲原有的伶人老的老了，退隱的退隱了，死的死了，賸下不多幾位，還要時常出外，遂使京朝劇壇特別空虛，空虛得的確使人要留神有沒有新的人材出現。李少春的出世，使不少人驚訝這是一個傑材，藍月春回來，也有人認爲又可添一材幹，至於張君秋在四小名旦中的是難得之品，李世芳敗蜂復出，也是此其時矣。戲校一散，出來不少伶人，比較上責任大一點。再說到各名伶還直在各收佳徒，也是一種植才的妙法。看來這培植後進伶人以及未來伶人的現象，並不見得壞。由現在新紀元的開始，說不得有新的發展貢獻給劇壇方面。

第三是希望三大科班的努力演進。我們爲了悼惜戲曲學校的結束，却又慶幸因此而可以在劇壇上平添了不少新的角色，在初步的努力。根據此點所以要來對於三大科班就是富連成，榮春社，鳴春社，加緊的希望。富連成是因爲有了多年的歷史，根基穩固，的確也替京朝劇壇造了不少新的紀錄。現在可以說是步上提倡國劇之途，不是當年或者有些要伶利的思想。如今除去督策新生加速的練習，在劇壇上更可以說的生徒滿天下了如雷喜福，馬連良，劉連榮，侯喜瑞，遲世恭，李世芳，李世霖，曹連孝，費世威，裘盛戎，裘世戎，馬富祿，唐富堯，李盛藻，毛世來，等等伶人，都是富連成社的畢業學生貢獻給現在的梨園的。較近一點新戲除去前述的「玉璽換兵」，更還有「忠烈圖」就是由「罵楊廣」起至「南陽關」止的大本戲。這是一種貢獻，我們更要希望本此步驟一直下去。榮春社是尚小雲一手成立起來的還有趙硯奎趙四爺的帮忙，所以在科班裡是崢嶸露出頭角的。人材是用之無盡，排的戲多一半的舊戲翻新，取名特別新頴。當然的我們是要希望尚老板要擴大他的組織來往前進展。鳴春社雖然成立不久，可是在精神方面却是勇往直前，所以成立不久，便有了如飛猛進的情態表現出來。這是我們要希望他做一枝生力軍的。要想把科班的力量，恢復而揚大起來。

有了這三種企望與步驟以後，我們另外要再有幾種磨不可滅的整個兒計劃。就是——就是名伶們要化除意見，爲京朝劇壇的鞏固，而將個人與個人之間加以團結。雖不能完全將畛域化除，大可以不要拘泥小節，不要因小誤大，因爲以往伶人們往往爲爭牌的地位，爲爭份兒，爲爭腦門兒錢，而大傷同行的義氣，由此一傳十，十傳百，完全知道了，結果是誰不敢用，誰也不敢惹他，戲飯從此不能再吃，是自已把自已堵在犄角活動不了。還有爲爭戲碼，什麼和那個合演他不幹，和這個合演也不幹，新出來的角色，他看不起；老一點的角色，人家不和他合作自已唱又恐怕保不住收入，萬分挑剔，即就是萬分爲難，結果也是自已把自已擠兌得不能生存在梨園界。其實個人要是下死工夫，硬砍實來，也不是不行，不過自已的毛病太多，缺點不少，那就難說了。所以合作與團結，是實在的好辦法。我們翻開早年的戲單看一看過去的戲單，眞有顯出來的眞意團結的如：

民國二十年八月二十一日吉祥戲院春生社夜戲。

時慧寶　硃砂痣
吳彥衡　英雄義
貫大元　捉放曹
芙蓉草
金仲仁
荀慧生　棋盤山
馬富祿
蔣少奎

據上面這張戲單看來，時慧寶會唱開場戲，而吳彥衡的英雄義，貫大元的捉放曹，也全都是瓜瓜叫的戲，大軸還來一齣「棋盤山」，若荀，若芙，若金，若馬，若蔣，都是名伶一流，這一場戲，求之現在，實在不可多得。而且兩個二牌老生，也是顯着人材濟濟。

再看民國七年六月二十日第一舞台桐馨社夜戲的一張戲單，就更顯得團結的力量有多大了。



警察從乞丐的手裡，把我拿過去，這是我初次看見天日，同時亦遭到人們初次對我的嘲笑！「原來是個私生子！」



警察送我到一所孤兒院裡，好多孩子，和我同樣，都是沒有名姓的！

許德義　朱桂芳　盧林波
尚小雲　賈碧雲　彩樓　辛安驛
王瑤卿　高慶奎　穆天王
劉鴻昇　完璧歸趙
楊小樓　王蕙芳　五本混元盒

這一張戲單，實在令我們在現在看着有些眼饞。尚小雲唱開場第二，碧雲，瑤卿，鴻昇，小樓，並列入一堂，而且是雙武生，雙老生，武旦，青衣正工，花旦正工，都應有盡有，實在還也是不可多得的一場團結戲。可見團結力量，在早先是十分有力的，一個班，不能只是一個頭牌青衣，頂多再來一個二牌就得了。而且現在的戲班裏，自動的把精神一齊灌注在大軸方面，頭裡所唱的也就不大十分使人注意了。所以有大合作，小合作，以及各種大會的辦法出現，然而越如此越使精神散漫，越不能團結。爲了免除此種現像起見，頂好要實現團結的力量，不要好挑小毛病，就誤自已的大事。同時，時時要回顧京朝劇壇，是否空虛，而留意瞻前顧後的態度，於是由於團結便能夠到了整個兒發揚光大，使戲劇動盪亘變起來，改變了這三十年一世的敗象。

由於前述本戲之所以非要多唱，就是多唱新的戲，慢慢的由新變舊，這樣，一定要使新角層出不窮，科班之加緊的訓練，票友中的奮進邁步，一定是出來不少新角，在應付這戲劇動盪亘變的時代。

新的戲之不時演出，因爲這個一定又是漸漸的使老戲翻新，富連成的「玉璽換兵」就是舊戲換新的一種。老戲既能翻新，新角又能夠輩出，新戲不時的演出，伶人們自知團結，當然的衰落的京朝劇壇，一定可以藉此中興的了。那麼，中興之前後，一定會如前述的戲劇要在本年動盪而亘變起來！動盪的結果，這新的一世中的戲劇，一定會有嶄新的色彩出來。不過—

不過，還有一層，就是我們還有一種企望，就是盼着南伶也可以北來，到青島，濟南，天津，北京等地表演。南方的戲劇，固然是被人認爲「海派」的，海派的戲，也有他本身的固有美態。應當我們把這種美態也替他們發揮出來。如周信芳（麒麟童）王芸芳，趙松樵，林樹森，潘雪艷，等人都可以擇尤使他們北來，一飾「蕭何月下追韓信」也當然可以使人擁擠不堪。否則，只是京朝伶人出外，南伶就不會北來嗎？做一番「交流」式的表演，振興上的力量也不算小。

以上是我們差不多由今證古，由古比今的把京劇算做正好恰到一個世的末尾，也正是一個世的新紀元，萬物回蘇，戲劇也是如此。基於海水起波，然後風平浪靜，所以在本年一定有戲劇動盪的亘變，而幸運的正是一個好的機會出來。動盪的結果，我們又深切盼望京朝劇壇能夠切實表現出上面幾層我們的企望。

還有一層，所以我們要在最後來說的，就是因爲關係伶人個人的私生活方面。伶人的私生活由於靡靡的習慣，好像都不大與現實的社會相合。在年齡稍年輕的伶人，無論他唱那一工，都會有女人來追他們。（昔日僕僕於京津道上的某小名旦與在上海身敗名裂的某名淨。）知識淺薄一點的，一定就會演出什麼桃色案出來。桃色案出來，滿城風雨，個人將要不安其位的而致於喪失他的戲飯，也說不定。等到明白了，卻也是有遲了之歎。

在去年所發生的伶人桃色案而使我們都替他們驚心動魄的不大十分滿意。而伶人呢無論男女，如今卻正有自己製造桃色，努力要實現不可的狀態，這未免又是一些不大高明的現像。

桃色在於伶人，在在有一觸即發的情勢在在有不能避免的可能。所以有的伶人都有過自警和自危的覺悟，敬鬼神而遠之，誰都不大愛觸犯這種危機的。當年梅蘭芳曾經數度被女人所迫，有的偷着由戲院後門逃跑了有的當面勸化對方不應如此，就是怕的是一失足成千古恨，再回頭已百年身的意思。

在戲劇一定動盪亘變的本年，新戲多演新角輩出，這種桃色案卻一定也是不能少所或免的。那麼，起居動定，或遠或近，那就在個人的處置的方法了。

最後我們更要對幾個現在回來的，或是將要起來的伶人，做一收場的忠告。

李金鴻，戲校出來了一個宋德珠，而時運不大怎樣，反不如乍出來的時候。如今，又出來一個李金鴻，其扮像，唱做，均比宋德珠在其上，而且現在紅的了不得，由於這種紅的情態，我們深願李金鴻要認準了前途才好。

黃玉華，因爲要爭強的關係，黃玉華曾經加速的排練新戲，這固然是勇敢的表現，不過在勇於排練新戲之餘，再注意到整理舊劇方面，多演些舊劇老戲以克畸輕畸重之虞。黃玉華天分甚高，對於此層要特別想一想。

李香勻，這位伶人，是不能在京朝爭一日之長，憤而去外埠，去年才回來的，在演過兩次又休息了。不過我們總以爲李香勻是有過以往的名譽，還是發奮重興才對。

說了幾個有希望的伶人，因爲此篇比較太長，留下些話另篇再去專談。我們爲了企望三十一年新一世的戲劇，動盪亘變，而不惜如此嘵舌的暢談了一下。不過作者理論有些地方或者太偏，意見或者還有的地方不周到，拉雜寫來，覺得以後實在有從新整理的必要。戲劇是需要變化的，同時也需要進展的，伶界如今不乏明達之士，若溫如，嘯伯，少山等，可以根據此篇做戲劇史論看去而共同謀取動盪亘變以後的措置？

（完）

在孤兒院裡，已有六年了，主任命我們一群孩子去幫助工務局做好多的事。

我的伙伴一七三號告訴我很多孤兒院以外的奇異的事！



三十年度的北京漫畫界作家羣與漫畫生產

孔飛

序曲

當漫畫從後落的運命中掙脫出來以後，那就是在讀者的銳利的眼光中得到了同情與讚揚，而開始邁着更穩健而穩捷的步趾走向正當的道路上去，固然，這所謂銳進的艱苦歷程中仍然還被一些舊勢力所遺留下的固執偏見所卑視，認爲漫畫藝術的發展，正像是一種對純正藝術的列強的輸毒工作，甚至還可以這樣說，如果漫畫離去純正藝術的胎胚，即便是背叛了純正藝術所具有的信念與手段，而它預想能得到自由的發展，其本身的脆弱性是不可掩飾的，那麼，其離棄純正藝術而欲求獨立，在根本上是一種不可預想的事實，何況漫畫藝術在歷史上仍然有着極幼穉的年歲，由於現代藝術的發展來看，依存於歷史背景的推動，與積極的理論建設，固然已形成了新興藝術的一種必然的要求，漫畫藝術在現實雖然已踐上更廣闊的途徑，但是在極度迅速的進展中，它却不曾依賴任何力量的推動與憑恃，而在漫畫藝術本身却顯然流露了它獨具的手段與技巧，由接近現實生活最緊密的關係，攫獲了表現人生的直接的效能，其所以能在現實中有着不可磨滅的功績與價值，這正是超越於純正藝術的固執要求以外的成就，事實是不容忽視的，漫畫藝術在今日已顯著的表現了它的本能効果。

北京的作家羣

如果一般人不健忘的話，對於二十九年三月由五十位漫畫作家所組成的「北京漫畫協會」當還有着一些淡漠的印象道幾乎是七七事變以後唯一的有力漫畫集團，固然，因爲地方性與聯繫上的隔離，其餘華北各地的作家均未羅致在內，而這個組合最初的動機又是由北京方面多數作家所喚起的初意固然也曾想到預着結成一個多方面更大的組織，但是以事實上種種的困難與不便，而放棄了這個既定的計劃，於縮小範圍以北京爲中心而結成了「北京漫畫協會。」

由於協會的產生，而掀起北京漫畫壇火熾的鬥爭，這可以說是一個極迅速的大轉變，漫畫界之所以能從狹隘困苦的範疇中掙脫出來，似乎很顯明的是協會組成後的有力進展，固然，在當時協會方面仍然以內部組織尚未臻健全，在團結上尚不能獲得緊密聯繫共同合作的效果，而在當時的中堅人物能夠操持着極有力的精銳陣[illegible]，雖然一部友誼的單純結合，却給予漫畫界前途樹立了不可磨滅的功績，由單純的小結合的神速發展，孕育了北方漫畫壇今日的顯赫成就，負荷這個巨艱的開拓，作家群的苦鬥精神似乎是必要來歌頌的：

第一個應該提起的是技巧最優秀的梁津在過去我們很生疎這個名字，這當然是以他作品發表的關係來說，可是如果很仔細地去檢閱一下陳舊的歷史，似乎還可以在記憶中捉捕到那褪了色澤的影子，「全國漫畫展」的特刊中第一面便是揭露了他的那張「換取燈兒」在曹涵美的「出品我見」裡似乎還有着那樣的記載：

「換取燈兒」：突生地一看，大家必都感到吧！怪得使人無法去瞭解，你如仔細去端詳，那麼這張畫，原作是用惜黃色的紙，硃紅色的墨，筆法大胆，筆觸舒適，正好見作者不同凡響，落紙揮毫，縱橫披猖，……」。

以曹君的評語來看，我們可以斷然的說，那是絕對忠實的，幾乎完全是由欣賞後的激動而得來的，這其中並不會含有捧場的嫌疑，那麼我們不必要再去爲他的技巧而加以讚仰了。

事實很顯著的，五年來的修養與鍛鍊，現在他的作品似乎又轉向另一個新的途徑上去了，分析他作品的形式，可以劃分爲三個階段，當然，第一個階段是沉醉在寫實的必然過程中，第二個階段便是突然地躍進了奇趣的氛圍裡含有着極誇張而大胆的豪爽，揭發着他內心所隱藏的痛苦，這一個階段是該值得紀念與追憶的，第三個階段則是顯然趨向於意境的追尋與探索了，雖然，常以純熟的技巧表露着他內心的靈[illegible]，却失去了一般人對於意識的探索而曲解，這一點似乎應該歸於讀者的欣賞能力貧乏了。

與梁津在平衡的水準上的應該說以民間情[illegible]享名的曹宗[illegible]，他同樣是有着多年努力修養的成熟作家，我們不能否認，以中國毛筆製作漫畫獲得成功的，他應該是最出色的一人，追溯他的繪畫歷史，如果以年代來推斷的話，那是近於八年的事了。雖然，自從他開始製作漫畫的那一天起，幾乎在每一個短暫的時期中都不曾放棄過，他自己認爲是一種癖好的漫畫藝術。

這絕對不是偶然地，他發揮了中國毛筆的優越長處，他自已曾這樣說過：

「中國的漫畫藝術應該是不能絲毫容納西洋的氣質與方法來表現的，因爲中國有着它傳統的樸實技法。」

於是，毛筆形成了他最親切的伴侶。



整天徬徨在燈紅和肉色的氛圍裡！我嗅到了都市的氣息！

在黃昏時，當我溜進一條小巷裡，很幸運的遇見了一位慈心的女僕，送給我好多剩殘的食物，這樣解决了我第一夜的饑餓！

在最後，他好像顧慮到毛筆的運用有着不可避免的難處，那就是在紙面上不能把握着它的性格，所以不畏辛苦的在試驗着毛筆質具有的本能的幻妙，終於他大胆地握緊了中國寫意畫的爽快筆法，開始在新穎的構圖上，流露了他積年的經驗。

從技巧的修養上說，在這兒應該談起五三時代的孫之儁，追憶起「安琪兒」畫報盛行時期，王石之，王君異，蔣漢澄，周維善在每個人趨異不同的新穎手法上，樹立起漫畫早期的功績，如果以現階段的漫畫藝術認爲是已走上正常而健全的道路，那麼「安琪兒」時代該是漫畫的新生奠基工作，也可以說由於那一個劃時代的轉變，而使漫畫藝術的領域廣泛起來。

提起了開拓漫畫困苦的前路，孫之儁應該是一個永遠放置在人們的記憶裡的人物，他經歷過漫畫發展途徑上極苦難的日子，從倚舊的時代中尾隨着漫畫殘喘棄後的餘息，堅忍着一切誘擊漫畫藝術的風暴，而滴着熱情的淚滴，在沉淵中挽起這將垂死的生命，如果我們來歌頌他的偉大的勞苦，似乎不能遺忘他血漬斑爛的一雙手的。

積年的技巧修養在孫君是有着極顯著的流露的，在他初期的作品裡，「王曰叟」，「萬斤油」而給予讀者的印象是永遠不能消蝕。

繪畫的鍛鍊與刻苦的修養在天賦予人的本能性格上是迥異的。王維（葛藤）給豐宗捷的「論漫畫技巧與才能」的信中，談及到另外一個人，那麼這正是很有興味的拿來與陳靈作一個極洽合的比較了：

「……一個人先天所賦，與他的意識傾向所表現的形態是有極密切影響的，如果更它以知能的充沛和技巧的熟練時，那末這個人的成就與完美是無可挑剔的了，因爲健康的情緒的線面，完全和這個人的本質有着絕對類似之處，而所謂作風也者筆道也者或許應該作如斯的解釋吧。

如果我們肯於留心，一定會發現對於一件物體外廓的視覺感覺是一種運動，而後意欲描出這意象持筆寫時，仍是一種運動，因此我們不能不相信欲寄一種情感，除醞釀完整的意識濃郁的情感外，還須仰藉筋肉活動產生種種恰好適宜的運動，在紙面上印着生動的印跡才能滿意地表現出來，所以可知一個作家之成功，必須具備堅強成熟的意識和爐火純青的技巧，並且裕如運用互爲補助，才會滿意表露得毫無遺憾。

而意識是知能的綜合，而知能又是廣汎生活中的身經體驗的吸收與修養之總和——不僅是知識的吸收，同時還須由觀察體味情感經驗，是以心理描寫借線條呈現在讀者之前，並且深深感動對象，決不是僥倖可以倖得的事情，所以在這裡說到雨辰（陳靈），並不誇誕地說，他該是如上具有的，否則不會在畫面上，組列着明快清麗之點線面，烘托出那樣遠識深見的意義。

雨辰的本質之清麗聰明，和爽朗性質在他的畫風上完全流溢奔放着，但是由於一般依仗智慧並不求進是比愚蠢尤其愚蠢的原故我們可以更相信他的成就，是經歲月的堆積之克勤克苦中得來的，決不是木質塑像上塗命式的淺薄泛彩——因爲技巧的結實不是僅仗聰敏偷巧可以掩飾的。這些用語言很難無遺憾地表達出來，所以由他作品上的明快色調和勁剛而纖巧的線條上，可以領略了畫面蘊含着深邃的意味，雖然如此，但是意識形態的健康，流利活潑的情感，與圓熟精緻的技巧是可以由「意象的具體」看得出，已臻純青之候，只不過未能測度出成功怎樣階段罷了。」

由於這封信中，我們可以很清晰的體驗到，一個漫畫作家應該廣泛的去吸收各方面知識，而同時還須由觀察體味情感經驗，當然，最後的手段是需要倚賴熟練的技巧與充盈的意識了，本能的人類的智慧却是不足憑恃的。

在這兒我們不能遺忘了那具有內心靈秀的王維，雖然在他零散的作品中，一般人或許對於他極充盈的才能而懷着一些異意，因爲他不能給予讀者一種一貫的風格的認識，這並非是他的技巧不穩或是善於奇變，可以這樣說王維的作品是精緻細潔，在安詳靜穆而樸實的畫面上，籍和了純正的東方意境，而情調和筆致却感染了西洋的風趣。由於這一點，顯明地揭露了王維的特異處，他不僅是有着過人的聰慧，而同時他還是一位富有文學修養的天才者，這不能輕視作者的超人才能，他從事於文學的創作是較漫畫更有把握的，因爲他有着一隻巧妙的筆，與飽和着盈溢的情感，把那些可珍惜的情感流露在文字上，是同樣有着可期望的收獲。

其次談到牛作周與傅嵩榍，前者是從移殖「牛鼻子」而漸漸走上創作的道路，雖然還過渡時期中，生產的數量上是顯然貧微，當然任何一位作者如果承襲着另外某一個人的固定形態，而再從這一個陌生的形態中去溶解自己的意識，必然得感受到一種預有的困難與痛苦。至於自己的意識是否能溶解在一個陌生的形態中與那種固定的形態是否能表現自己的流露？這確是應費去極多的時間去體驗與琢磨的，雖然，在運用上還須保持着本身的風格與傾向，所以牛君如果從另一個新途徑去嘗試一下，未必不是一個較有把握的希望。

沉淪在絕對主觀的意識中，而能痛切在爲現實以沉重的抨擊，以犀利的目光，剖解人的生活中的矛盾現象把社會的底層醜惡，放置在觀衆透明的良心前面，使每一個觀者都嗟嘆而又落淚，那麼這個作者是該說他已經體驗到漫畫的眞實的手段了，傅嵩榍是在技巧上有着相當修養的作家，他不僅是運用了更活潑的心思來發掘人與人間的複雜現象

一陣沉重的車馬聲，把躺在門洞裡的孤獨者，從睡夢中驚醒在蟲聲裡，站起身來，又邁上我那茫茫的征程！



又是一天了，饑餓時時敲打着我的心頭，我驚懼而懊悔起來了！『不該離開孤兒院啊！』但在街頭，一群流浪的孩子，又給了我勇氣和希望，他們告訴我，和他們搭伙的人是不會挨餓的！

雖然那現象是絕對醜惡的，而作者則有意的去爲它裝飾起一件美麗的外衣，使欣賞那醜惡形態的觀衆們意識的感覺到那是在讚仰現實的美麗，表層給予人的誘惑是偉大的，在當時你不會聰明地剖視它核心所具有的使人壓惡與唾罵的內容，作者的聰慧是遠勝欣賞者過份的暴露，他獲有了這奇妙的手段。

在同一的時期中，而有着吸收讀者最大的惑力，與發表作品最廣泛的應說到馮懷閣與胡顯子，前者特重於中國畫的基本認識，於其運用上雖顯明沾染着一些中國畫的韻味，這却又不是被視爲特異的騷動，甚而也可以這樣說，如果作者能够聰明的把中國畫所具有的流暢利用在漫畫上，這正是理想中的圓滿表現形式，因爲漫畫的筆觸是不應固執的堅守着一貫的方法，溶合流暢的中國畫意，最少在格調上能顯示着新穎的趣味的。

胡顯子是憑恃着較好的描繪技術，運用着輕快的筆觸揭發兩性間的趣味小事態，畫面的結構上常是與人以舒適的感覺，在作者似乎也在依賴着這一點巧妙的風格來誘惑讀者，固然，有時盤旋在這一個狹隘的小範疇中，不能企圖更遠大的發展，但是纖細的線條與輕快的短文，既使作者的意識方面著過於窄狹遺憾。而吸收讀者的惑力却是不會減少的。

幾個新人

追隨着現環境的需要，與漫畫地位的確立，新生的作家群是切合這樣的趨勢而產生了

在這一個更大的遽變中，固然有着極多的老作家因而停筆，事實固不僅是環境過於嚴刻的要求，而個人所懷抱的意識與情趣，也似乎是必然應該轉向到另一個途徑上去，這樣在漫畫本身所具有的實力，當然是一個較大的損失與不幸，但是彌補這缺陷上的空缺，與抵銷這不幸的損失固是一件困難的事情，而新生的作家群在這轉好的機運下產生，事實上却又形成了這窮乏時期中一個有力的支持，甚至，在消沉的過渡階段裡，它能擺撮着漫畫發展的整個生命力量，與並力建築漫畫嶄新的形式和開拓新命運的路線，由於現在的漫畫價值與地位的確立，似乎必然顯再有提起的這爲漫畫藝術奮進而贊助的新生作家群。

王仲，這個較比生疎的名字，是遲遲在今年(三十年)才被發現，他的處女作的刊載提起來應先感謝「北京漫畫」的主編，他絲毫沒有懷着一些偏見，以完全公開的坦白態度，揭示了這個新人的作品，在同時固然尚有很多人在懷疑着主編人的過分豪爽，與原作者的僥倖，但是，從那幅在事實上被人只有讚嘆的作品，已經顯明地使讀者理解以後，王仲，便突然成了一個驚人的新進人才了。固然，唯僅在那一幅畫中我們尚不能深切地感到滿足，而却足以顯露作者的天才流露了。

三十年度的生產

由於實力上，我們不能否認「北京的漫畫作家群」是衰落的，這強大的陣容顯然有着它雄渾的集結力量，檢討每一個作家的作品，畫風的流溢與奔放，都足以使我們讚嘆，固然，不能完全的說，這其中沒有缺乏情緒健康的作者，但是根據統一的意識傾向來分析，經廣泛的人的生活中尋找題材與所表現的方式固然不同，而其中心信念與意象却是顯明排列在同一的直線上，那就是說環境的感染，對於漫畫作者應該是極敏捷的，他不能從落後的時代現象中去發掘陳腐，而是在新的時間裡，企圖以極犀利而迅速的技法，揭發新穎的事態，那麼在不同的手段下，每一個人都具有差異的審視與態度，至於其表現的最初目的則是始終相同的，在這一點表露上「北京漫畫作家群」共同協力開拓前路的偉大使命是可期待的。

檢討三十年度的北京漫畫界生產，如果從量上來分析，似乎這大量的收獲是値得慶幸的，因爲在每一個極小的角落裡都充分的顯示着北京漫畫界的特異活躍，而且從這極度的澎湃時期裡，散播了漫畫更良好的種子在現階段中的讀者能够透澈的理解了漫畫超越的功能，至少在整個的漫畫進程中不能不說是較大的收獲。

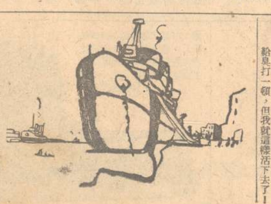
但是，由於網羅華北所有的漫畫作家而結成的「北京漫畫展」，從展出作品的內容與形成來看，使我們驚奇漫畫藝術的神速進展，正像老漫畫家王石之先生的所說的：

「從漫畫的初期興起，在中國是一直地保持着一貫的風格的，這其間數年的墨守成法，使漫畫只固守在一個小範疇中，表現的技巧只有紹鋼筆與中國毛筆的描繪，而構圖的變化上也常是千篇一律的，那時只求「線」的結合，與運用「線」的筆緻由板滯而至流暢，這樣便是最初的水準要求，漫畫經過幾度的沉沒與復興，現在確是從這幾次的嬗變中磨練出更堅實的姿態，雖然它仍是遺留着一些脆弱性，但是那挺秀適勁已經是不難恢復健全了。

現階段的漫畫藝術唯一使我感到欣慰的便是已經簡潔的「線」結合而轉向於「體」的充實了，而且技巧的複雜變化，更是有着驚人的優異處，雖然在色彩的渲染上輕微的受到一些西洋漫畫的影響，但那是不足慮的表現純粹東方的色彩不是一件難事，技巧發展到圓熟之後，在運用上應是自如的」。

由這一點看來，北京漫畫界的生產除去有着量的滿足之外，形式與質的兩方面都同樣顯示着作家群集結的重心力量，至於其他零散的作品發表，以統計關係在這兒無法做確定的分析了。（完）

在那一群流浪孩子群裡，我學會了撒謊說謊和偷竊，但時常被警察抓住，給臭打一頓，但我就這樣活下去了！



已將有好多年了，雖然我時常想將自己的生活向上一些，但因在過去失掉了受教育的機會，現在爲了生活，我只有出賣着自己的勞力和血汗！

空虛

留譯·小說

皮藍德婁原作　馬國風譯

特哥插圖

「滑鐵盧？上帝，你說是滑鐵盧！」

「是的，先生，聖海倫娜以後。」

「你說什麼？聖海倫娜以後？這毫不相關的事。」

「哦，是愛爾巴島。」

「不！不！這完全不對。你在歷史上胡猜，那能答的上來，你坐下來罷！」

教師證了他一眼，雖然沒有發着怒憤去責備他，但至少也有點氣了，齊里洛白乃很儒怯的坐下來了。

齊里沙洛白乃自從入中學以後，是很勤學的，每課的成績，都是很好，深受教師們的誇讚，現在雖然還是那樣的努力，但是連拿破崙在滑鐵盧爲什麼被別人打敗的原因也說不出來，他大概有什麼心事？可是連他自己也說不出所以然，他仍舊一樣的讀書用功一樣的是個好學生，不過他現在的思想上已轉變了，心裡藏藏着混亂的思想，在實際上說，齊沙里洛白乃就是因爲思想上轉變，他的母親纔把他送進這學校裡的宿舍裡來的。

他的母親叫他齊沙，不叫齊沙里洛白乃他母親時常對他說：「你的生活須改變一下你現要有紀律化的生活，就是應該和你的同學一樣的生活，使你的學業上和修養上，都需要這樣，假使你願意的話，今年我就可把你送進學校裡的宿舍去，你看怎樣？」

他毫不加思索的就答應了，他連想也不願去想，因爲他近來一看到他的母親，就反使他覺得痛苦起來。他一直沒有知道他的父親的一切，不過推想起來他的父親一定很年輕的時候就死的，他的母親現在還不過是三十七歲，他現在也有十八歲了，正是她們結婚的年齡。其實他母親雖然很年青，十八歲就結婚，這種並不能證明他父親死得很年青也許他母親嫁給一個很有年紀的人，或者是老者，也不是沒可能性的，但是齊沙里洛白乃並不會想到這一點，因爲他沒有去想其他的事情。

何況在家裡沒有一件東西能引起他去想父親，就是連一張照片也沒有，更不知道父親做的是什麼事業，母親從來沒有提過，也沒有其他的遺蹟可以來證明他父親的一切，他知道他父親也叫齊沙里洛白乃，原籍米蘭母親也是米蘭人，故鄉有甜的麵包，有偉大的教堂，有維多利亞博物館，其他的事他就不知道了，因爲他生下來以後，就在羅馬住下，一直到現在了。

有的時候齊沙里洛白乃連他的母親也感覺不甚認識，在白天他們很少見到的，從早晨起他母親在職業學校裏教刺繡和繪畫，下午以後就從着私人教授，直到六七點鐘後纔能回來，有時甚至八點以後。當她回來的時候，已經很累了，還有其他的家務尙須指導傭僕們去做。吃過飯以後，就要改閱學生們的課卷，這裏所有考究的家俱，豐富的食物當然是從他這位勤勞的母親處所得來，這間屋子可以想出它寂寞來。

當齊沙里洛白乃在學校裡想到這種情形覺得非常痛苦。從學校裡回到家裡來以後，一個人很寂寞的在這所富麗的房子裡，有時也獨自一人關在書房裡，心裡感受到極大的苦悶和寂寞的威脅，在進餐的時候，母子倆很少談話，所說的都是很簡單的話，她母親時常說他沒有青年的朝氣，叫他多作點戶外的運動，不妨活潑點，放出青年的天眞來，學業固然緊要，消遣也不能放棄，他那麼的寡歡，那麼的沉悶，母親也覺得很憂愁，但她所說的話，祗能得齊沙里洛白乃「是」與「不是」三字的回答，很焦急地吃完飯就去睡了，因爲他習慣於早起的。

齊沙里洛白乃這樣孤獨的生活，就是和他的母親也是沒有親熱過，她母親那樣的勇幹有精神，有毅力，正和他絕對的相反，也許像他的父親。他和母親雖然同存在這人世間，可是他們的心，是離得很遙遠的。

在這種氣氛中，使他覺得萬分的痛苦。



戰爭的空氣吹進了都市，徵役抓兵使人不安起來，「我離開這裡吧！遠方也許有希望！」我這樣想着，離開了這久居的都市！.



我永遠忘不掉，那夜我躺在火車軌道上慘痛呻吟的情景，無情和殘酷在我的心上深深的打上了一個烙印！

從同學的談話中，他的精神上感覺到人生中某種的羞恥在他的眼前搖擺着，因此，與他的母親更加離得遙遠了，在未進學校最後的時候，他注意母親雖然這樣的年齡，每天從早到晚，爲家務去操勞，但是她還那樣的美麗，和那樣的活潑，而且她還很關心她的美麗，每天早晨她必得很仔細地梳理她的頭髮，和穿那些高貴清潔的衣服。但他討厭這些，甚至那種以前他所未曾注意到的香水。所以他要離開這樣的奇異的母親的擧動，接受提議到學校的宿舍，或者就是爲了這些。

現在齊沙里洛將過去的完全想起來了。他從小的時候就有很好的品行，是好學不倦的。他自己應做的事，無須別人去督促他，勞苦過度，不免瘦了一點，但是仍很健康，他母親所說的話，並不能使他心服，仍舊很努力的奮鬥着。到近數月來他母親生病的時候，他還想逃出那些羞辱的思想。在上幾個月的星期日他母親來看過他一次，她曾經說有點不舒服，的確，齊沙里洛白乃也曾注意到他的母親沒有像以前那樣的康健了。他看到母親髮亂的頭髮，使他的心非常的悔根，因爲以前當她在修飾那頭髮的時候，他曾懷着不正確的思想去推測他的母親。

齊沙里洛白乃從他母親的來信中知道她是病了，因爲是操勞過度所致的，大夫命令他不能再這樣的下去，要安安靜靜的修養，不多的日子就會復原的。這使他心裡就不安定起來，這樣的心境下，所以把拿破崙怎樣打敗的原因，無論如何不能使他回答得出了，

有一天校長叫他去，心理害怕起來，推想這次一定要受嚴厲的責備了。因爲他自知這學期各門課程的成績都很不好。但是他走到校長的地方，却使他驚異了，校長的臉上非但沒有怒容，而且還很和善而同情的憐惜的樣子。

「可憐的白乃：你母親現在怎樣了？你知道嗎？」校長很愛憐的用手拍拍白乃的肩頭。

「莫非病得很厲害了………」齊沙里洛白乃很急促的說出來了，他的神經已陷入驚駭狀態，手裡拿着的帽子落在地上了。

「是的，也許是的，白乃，你就回家罷………剛才你家裡來人是這樣的叫你去，我的孩子，放出一點勇氣來，我就叫幾個茶役去幫你好了。」

校長將帽子給拾了起來，並且叫他假使來不及回來的話，可以遲一天也不妨。

齊沙里洛白乃同茶役離開了學校走回家來，看見了屋子裡亂七八糟的東西胡亂的推着，簡直使他兩只脚發軟了。

他走進了他母親的房間，看見他母親躺在牀上，臉色是那麼的慘白，身軀也好像從被死神拉長了，硬挺挺躺在那裡，幾乎使他認不出來這是他母親的遺屍。

「這是怎麼說的？這是怎麼說的！」他擅抖着，在先前好像覺得很恐怖，後來反感覺到稀奇起來，他伸長了頸頸，像患近視眼似的在觀看。忽然間一個嬰孩的哭聲打破了這裏寂寞的空氣。他很急速的轉過頭，這嬰孩的哭聲像針似的刺在他的心頭，他移轉那擅抖的身軀，望見一個女僕低着頭跪在那裡咽泣。

「那裡有嬰孩？」

「在那邊。」她又指着那嬰孩的小牀。

「母親生的嗎？」他的聲音非常的低，帶着很慘慘的。

「………」女僕沒有說話，點了一點頭。

他再轉身向着他的母親，可是，再不能忍受這突然的刺激，使他感覺到萬分的痛苦心裡像在用刀割，他昏迷了，他痛哭起來，兩手按着臉。他痛苦到心的深處。那就是爲生孩子而死的，怎麼會有這種事件，他心裡就懷疑到那嬰孩的房間裡，一定還有別的人。

「是誰？」

他這樣的說着，用手揩乾了眼淚，但他上已經有許多斑斑的淚痕。

「請進去罷。」女僕叫他進去。

「不成，你得訴我。」

可是他已開始發覺牀邊已有許多和他不認識的人，他用驚異的眼光，說不出一句話來，那女僕引他進了這間他未進學校宿舍時住歇的房間。這裡只有一個産婆，在包裝紅血血的嬰孩。他看到嬰孩打了一個寒噤。又轉向女僕。

「這嬰孩？」他自己聽聽地會着。

「少爺，我實在不知道這件事，我可以宣誓的。」

「她始終沒有告訴過你嗎？」

「她始終沒有對我說過一個字，當然我不能去問她，不過他時常背着人偷哭，也沒有去過，自從……」

齊沙里洛白乃舉起手來，做了一個姿勢就是叫她僕停止說話，他不願耳聽下去了，這突然的事件把他陷入恐怖的環境中，他不管怎樣？總不願意問下去，他母親爲這嬰孩死的，产是很羞辱的，他將手按上了臉，在懷疑的心這樣假定的想。

他在家裡的時候，也記不起有使他可以疑心的男子來過，可是他母親在家的時候很少，不知在外的生活是怎樣？他和他母親的關係，只是在吃飯的時候在一起，此外他的整個的生活與他是很隔膜的，大概在外面找到了男子……但是是誰？」也許是把她拋棄了，或者不能結婚。爲了這些所以把他送到學校裡的宿舍，將他離開了，使他不會看到這件不可避免的羞辱。但是放學以後呢！那時怎麼辦呢？也許她存心想把她的羞恥永遠避免着。

他又看到那新生的嬰孩，産婆已經把他包紮好了。放在小牀旁的小衣，小帽，都是她親自所預備的，當然她想保存這小生命。

又回到都市裡來，失望啊！像一場幻夢似的，那往昔的美夢再也不重現了，我向那裡再能找到童年遇見的那慈心的女僕啊！

飢餓摧折了一個羸弱的乞食者，這在都市中第二天的新聞紙有着驅眼的大字證「天寒凍斃無名僵屍一俱」！



但以後他放學回來的時候，看到這新生的小生命，那時他的母親應該怎樣說呢？是的，也許為了這，她所以死的。想不到近幾月她這樣的隱痛着，那男子，雖騙她以後又將她放棄，使她這樣的痛苦，祇好將自己隱藏起來，或者她早失掉教職員的位置，這幾個月來的生活怎樣呢？當然祇好靠幾年來辛苦所得的儲金，現在呢！

齊沙里洛白乃四週突然的變成了空虛覺得非常的黑暗。他現在沒有一個親戚祇有孤單的一個，能伴着這才出世的嬰孩同樣的被遺棄在空虛的黑暗中，沒有父親母親和他是一樣。這些痛苦以前他都沒有想到，或者他以前也是這樣的生出來的，他不是也不知道他的父親嗎？和他同姓名的齊沙里洛白乃到底是誰？」那可不是母親的姓，安裡茄白乃她是這樣的簽名，誰都叫他白乃夫人，萬一她真的是一個寡婦到羅馬來的時候，不該把本姓已改為夫姓至少夫姓應該加在她本姓的前面，這些在以前她永沒有想到過。

「少爺，關於孩子的事，產婆要跟你說幾句話…………」

「少爺，孩子是快要吃奶了，誰有奶給她吃？」

「…………」齊沙里洛白乃望着他們沒有話說。

「這樣的，我說過……像這生下來的孩子太可憐了，沒有了媽媽，他是可憐的孩子……我得報告當局，你預備怎樣辦？」

「把他送走嗎？讓我先看一看……」

他看了一看，似乎在身上摸什麼似的。

「找鑰匙麼？」她提醒了他。

「什麼鑰匙？」他不知道是什麼。

「你不是要那一串鑰匙嗎？在你母親的房裡。」

齊沙里走了幾步，看看那睡住牀上的母親又停下來了，女僕又跟在後面說：

「我們要料理你的母親，我知道你一個人現在很心亂的，醫生走了，我賒了許多藥來，這算不了什麼，可是現在我們得料理你的母親。」

齊沙里洛白乃去拿鑰匙，他又看看他的母親，硬挺挺的睡在牀上，他走到她跟前，沉默了好久，望着他的嘴，好像要在他母親的嘴裡，說出嬰孩的秘密，和他自己生出來的秘密。

他找到了鑰匙在大櫥裡找出一百多的立拉（幣名）沒有旁的東西，祇有幾封信，他將信看完了也沒有找出索線，忽然落下一張紙條，是鉛筆寫的，沒有上款，也沒有年月是這樣的寫着：

「今日不成，星期五可好？奧泊亮」

「奧泊亮」他重複的念了一遍：「你可知道嗎？」

「是的，少爺，我一點兒都不知道。」

他又將抽屜完全看了一看，沒有別的，嬰孩的父親是奧泊亮，他自己的父親是齊沙里……別的沒有什麼了，一切傢俱也都呆呆的一點沒有生氣，在這空虛的環境中同着這可憐嬰孩，但他以前還有母親，現在沒有了但也不能將這可憐的嬰孩拋棄在另一處。

他被一種同情心的驅使，已經將嬰孩視為同胞手足，他的神經上感覺過來，他心裏有一點要掙扎的覺悟，他走到衣櫥裡，將母親所遺剩下來的珍珠拿給女僕，叫她去押一點錢，料理了一切的費用渡過這難關，他在母親臨脫了帽，在心裡默告着，下了心願，決定負起撫養這嬰孩的責任。完了以後，就同差役回去見校長。

這時，他像換了另一個人，一點沒有害怕，對校長說明了他自己的境況，請求校長協助，他很勇幹的，自信的，他想信沒有會拒絕他的請求，因為從今以後，他有一種神聖的權利，他是一個無辜的孩子，卻受了殘的命運，為了他的母親，為了給他生命不知名的男子。和殺死他母親的人而留給他小生命給他擔負的那另外的男子。

校長聽了他的話，看了盈盈淚水的眼睛他立刻答應他的請求，並且將他擁在懷裡，告訴他晚上到他的家裡去看他。同時還希望有好的消息告訴他。

「是的，老師，我只希望着你了。」

他瘋狂似的回到家裡去了。

齊沙里洛白乃幾乎沒有看清安葬他的母親，因為一切事務都是別人幫他的。

他想自己和嬰孩應該怎樣的來保護？怎樣來離開這悽慘的房子，這些傢俱，這些裝璜，地毯，窗帘及一切的用具，雖然並不是十分奢侈的東西，但也化很多的錢買來的，錢怎樣的來，是很神秘的，反使他有點憎恨所以他得馬上脫離這屋子，只留下點必需的用具，去裝璜城外校長替他租下來的那三間小屋。

他狠狠地把所有的不要的傢俱等等都賣給商人，甚至連他母親所棄下的衣服也同樣地賣給陰險的販賣婦。當他把衣服收拾起來抱在懷裡，好像那嬰孩的呼吸，而更為堅定了他奇異的印象，這屋子裡的一切，都是已經洗好，撲了粉，包在他母親在死以前為他所製備給小生命的。現在這嬰孩在他的面前變成一件很親愛的寶貝了，不祇應該保全而且還要以母親給與他的那樣愛惜來看他快樂了，因為他突然覺得有母親所有那種優美的勇敢精神了。

然而他母親那種活潑的有毅力的精神，在他不幸的，可憐的人生，就變成一種絕望而勉強的掙扎，使他顯得強硬，多疑，甚且殘酷。是的，殘酷，比方在這一切繁亂之中對他那麼仁慈的老女僕羅沙將她辭了，但是對於他的言行，誰能加以惡意呢！畢竟，想一想為了嬰孩僱一奶娘，加上這筆很大的擔負，那麼將那女僕辭了不是沒有理由的，雖然他不辭他，也可以想別的辦法去解決困難但是，他辭退了她。別人也會原諒的，就是羅沙本人也能原諒她的，因為，他是可憐的他怎麼會想出他殘酷的事。他自己在那時就



如斯之惱 亦俄然解消！

保持日滿善人特殊之黑髮美！

於日本藥業界著名之三共株式會社研究室以一毛髮生物經多年之研究之結果、始發明成功、現代無論各科之專門醫師及美容術者、均皆歡迎愛用本品、且博得最大言用好評、

頭垢不是件特別惹人注目的病、但掉頭髮若是有害了、漸次就人於禿頭狀態、所以、壯年禿髮脫髮、不論是男性或女性、倘如發現頭垢繁多而掉頭髮慘酷的枇糠性脫髮等、務要在其初期、應用『養毛頭尼克』底醫療性能、庶可清治那疾病異狀的根源、當那還未倒不可治的時期裡、一定會立見功效的

無價獻上 試用瓶 附說明書

請向經售處請求試用瓶

◎強烈性之頭皮病、苦惱毛髮脫落者

◎病後產後毛髮稀薄欲恢復之人

◎對苦惱之少禿無贅論、欲望毛髮美之人務請使用為要。

正確的生髮語

養（ヨ）毛（ウ）頭（モ）尼（ト）克（ニック）

滿華全國之大百貨店、藥店、化粧品店均有代售　小瓶・大瓶・特製玉瓶之三種有

總發賣處　東京室町　泰昌製藥株式會社

是在忍着命運底無聊的殘酷，至多，還有入憐憫他的話，他們也祇能對他一笑，看看他那變的困窘，抗着狹的肩膀，小臉蒼白，緊張，而且老是疑惑着什麼，近視眼從那厚鏡片裡突出來了，慌慌張張氣也吐不過來，跑這裡，跑到那裡，惟恐趕不上時間，怕的失去了什麼機會，別人幫了他的忙，他也並不去謝謝別人，連校長先生給他找的事情，他也沒有說感謝的話。在搬到新居以後，給他在教育部裡找到了一個書記的職位。

「薪水並不大，可是你晚上部裡下班以後，你就可以來學校和寄宿生在低班一起補習也趕得上的，你是好學生。」

「是的，先生，穿了學生服不能去辦公的，這怎麼辦才好呢？」

「可以穿那些未進學校時所穿的衣服」

「已經不成了，母親做的樣子，也太舊了。而且都不是黑色的？」

許多艱難的事情，使他非常的痛苦，他知道要和環境奮鬥，去克服它，但是很明白的，這勝利責任落在別人的身上，雖然他那樣的努力，希望自己的成功，在辦公室裡他受上司威脅，有一些不良的成績，終有被裁掉的可能，可是別的書記們並不害怕，也許已經成年的人，受過上司的威嚇過，現在不顧這些了，只是無聊的閒談，這使他非常的憤恨，但不是因為他們的偷懶不工作是不良的道德，因為他們自己不高興努力的工作，也可以說的，為什麼也要擾亂他的工作，要使他也陷入有被撤職的危險中，他們像受他的監視一樣，可是他們時常也跟他打攪，有時他受到他們過越玩笑，很憤恨的要想向上司告訴，但是他們反叫他去告訴，很厲害的挑弄着，他想去告訴上司，也有同樣要撤職危險，他想到這些，就紅着臉不敢去告訴了可是他們更去逗玩他了，他就回到寫字台，用細瘦的手低着頭抄寫着，並且將別人未完的也替他們抄寫或校對，可是旁人更逗溜譏笑他了，他只好裝着沒有聽到。有時公事晚來的話，他也一定辦完才跑回來，校長看見他這狠狽的情形，好像在告訴校長，他沒有能力去克服這樣的環境。沒有辦法可以阻止他們的戲窘。

「不，不會，決不，」校長時常的安慰着他，有時也很勉變的去責備他的過失。

但他不怨校長的責備，也不去聽安慰，好像他在馬路不看閒眼一樣，他從早晨起來就從城外跑到辦公室，中午又跑回去吃飯，又趕着去上班，他也不坐車，也許到省幾錢或者恐怕等車誤時，到晚上回來已極度的感受到疲倦，甚至像病後的人，他抱着小妞妞就坐着休息了。

他抱了小妞妞坐在洋台上，將一天工作的疲倦都忘了，這是他感覺到無上的安慰，但這三個月來的小生命，也許他時常不在家，也許他那時餓了或者要睡，乳母時常這樣的說：

「小妞妞給我罷，我抱他睡覺，他睡了以後，我可以替你預備晚飯了。」

他坐在洋台上等着晚飯，他看看天上燦爛的星星，如鈎的月亮，他低下頭去看看噪雜污髒的街道，使他感覺非常的絕望，他含着水晶的眼珠，站起來，握着鐵欄杆，瞪着那路燈想起校中同學們是多的不懷好意，就是校長在此刻也像是個壞人，不像以前的相信校長了，因為他這樣的想，校長固然對他很好，可是，他卻祇是為了自己的緣故而幫助他的，他還覺到他是個好人，所以他接受這個好意的時候，他還覺到是一種可憐，是一種侮辱，他又想到公事房的同事們，那種齷齪的話，那種卑鄙的舉動，真把侮辱加在他的頭上，忽然他想起有一天晚上在馬路上有一個瞎子在摸索的走着，不料走過來一個女人，不但沒去避讓那瞎子，反把他拖住在懷裡，使他吸了一口香味，使他靜得起來他的母親的香水來，他恨恨地咬着牙關，他決不能想那樣的，因為他母親的香水，使他感覺到許多恐怖的事情。

在靜靜的他聽到乳母輕輕搖床的聲音。忽然他又想起母親在晴午後或請客宴會時用的那藍邊花綢的小桌布，那桌布……妞妞的小衣服，小包布……母親的幽雅與潔淨……而現在，一塊很髒的桌布鋪在桌上，晚飯還沒有預備好，他的床還是那樣的凌亂假使小妞妞能照顧得好，這還可說，現在呢？事實並不那樣，妞妞的衣是很髒的，小桌布也是一樣髒，假使他稍為責備乳母幾句話，她會發怒，而且還有點危險，也許當他不在家的時候，她會對小妞妞仇視的，有在小妞妞身上找報復的可能。她曾經有兩種理由來反駁他。她既然來照顧孩子當然不能兼做廚子，或者是廚子當然也不能兼做乳母現在的事情做得不好，因為兼做別的關係，雖然事情做得不好，不過奶水很好，小妞吃了她的奶，那麼的可愛，臉上紅昏昏的像他母親，乳母說小妞妞像他，這真是胡說。現在他已經不願再去發掘這秘密，要是小妞妞能像他母親就夠了。使他感覺到快樂了。

晚飯以後他就開始用起功來，希望下半年度能免費的踏入大學，較有好希望，現在這小小的書記，直是危險的職位，他想到這些非常的覺得恐怖和憂悶，但第二天早晨很興奮的跑到城裡上班去了。

以前的老女僕時常來看他們，同時她告訴他乳母一切不好的行動，據鄰居也是這樣的說，要他留意乳母。齊沙里洛白乃懷疑老女僕有點妒忌，因為那時她也曾說過「小妞可以用代乳粉來哺乳，一樣能很康健，有許多孩子是這樣撫養大的。也很好的。」這樣不會把她辭的。

但是當齊沙里洛白乃發覺乳母有二月身孕的時候，不得不把她辭了，他才相信那女僕對他說的話，小妞妞改變食物以後還是很好，大概為慈愛的老女僕忠心的愛護，她很高興地回來，照顧這兩個可憐孤兒。

現在齊沙里洛白乃更快活更努力了，因為小妞妞有好人照顧他了，晚飯也準時預備了，床也舖好了，一切都是很整潔，小妞妞打扮成像個新嫁娘，當她拿奶瓶的時候，像一個喇叭手，他玩得疲倦時就入睡了，他們都聚精會神的望着他。所以齊沙里洛白乃更加努力了，因為他自信成功有希望了。

有一天，齊沙里洛白乃像平時一樣的回




新嘉坡

虎標　**永安堂**　津行

天津法租界廿六號路門牌九號

招請鄉村縣鎮代售

是人人應需四時咸宜的家庭良藥

萬金油　四時感冒　凍瘡煤毒　瘟疫行時　無名腫毒

八卦丹　除煩解鬱　醒酒戒烟　止咳化痰　香口生津

頭痛粉　風邪頭痛　週身筋痛　牙痛耳痛　因風喉痛

清快水　消濕利便　整腸開胃　退熱祛邪　家家常備

是內服外用老少均適常備仙丹

備有簡章函索即寄

北京總代理

華成商行

東華門八面槽路西

電話東局一四一〇



團結起來進行東亞解放戰

來，他想和平時一樣的進去先去吻小妞妞，當他回來的時候，却被僕女羅沙攔住了，他非常憤恨地說：「有一位先生要和他說話，現在已經等了好久。」

迎着他的是位五十歲左右，身材高大，穿着孝，頭髮已經花白，臉色非常的發黃黑當他按門鈴的時候，已站立起來在等着他。

「你找我有什麼事情？」齊沙里洛白乃驚異的非常。

「是的，我想和你談談。」

「請進。」齊沙里洛白乃讓進了客人，用擅抖的手將門關上，他臉突然慘白起來，眉毛緊縮着，忽然他喊出：

「奧泊亮」

「是的，齊沙，我是來了………」

齊沙里洛白乃幾乎要罵出來：「你爲什麼要跑到我的屋子裏來。」但是沒有出口。

「請你靜靜的聽我說話，我完全爲好意而來的…………」

「有什麼好意………我母親已經是死去了。…………」

「是的，我知道的。」

「嚇！你知道，立刻就滾，否則，要對不起你了………」

「但是，請原諒我的………」

「對不起，你簡直來侮辱我來的……」

「不，請原諒………」

「你自己不要羞恥，還想將我怎樣？」

「但是，請你安靜一點，我還有話跟你說呢。」那人也有點迷昏昏了。

「不！」他堅決的回答，舉起拳頭要想打似的。「我對你講，我不願聽你說話，不顯你解釋，你竟上門來找我，已竟夠侮辱我了，你給我滾出去………」

「但是，這裡有我的兒子在………」那人的聲音也很粗暴了，也忍不住了。

「你的兒子，你原來爲這來的，你還記得你兒子在這裡嗎？」

「我沒有法子能早一點來，………你能讓我說明白嗎？………」

「你說什麼，給我滾出去，你殺死了我的母親，現在還………快給我滾，再不滾，我要叫警察了。」

「這樣也好，我可以到別的地方去取我的權利…………」那人閉了眼睛，嘆了一口氣，開始移動脚步走了。

「權利？你？」齊沙里洛白乃發狂的叫着：「你這無耻的東西，你殺死我的母親，你以爲還有權利？你還有什麼權利？……」

「你慢慢的看罷。」那人回頭看他一眼很可憐的走去了。」

齊沙里洛白乃仍然在那房間裡，他在發着抖，他怕要失去小寶貝的恐怖，憤怒和羞耻交結在他的心頭，使他那樣的懦怯和擅抖他極力的鎮定着自己，他打着羅沙的門。她已將門鎖起來了，緊抱着妞妞，恐怕被那人搶去。

「他要妞妞。」

「我知道了，我知道了。」

「他說還有權利你懂嗎？」

「誰能承認他有權利？」

「妞妞是他的孩子，但是不能從我的手裡奪去。我像狗一樣的把他趕走，我叫告訴他是殺我母親的…………我將妞妞養大也不能把他奪去，是我的，下賤的殺人犯。」

「眞的，很對，少爺你安靜一點罷。」羅沙想安慰齊沙里洛白乃，但他還那焦急的說着。「妞妞是我的，就是他用武力也不能給他的，誰也不能將妞妞奪走……」

羅沙雖然極力的去安慰他，但總不能恢復以往平靜的心境，第二天中午回來後就抱着妞妞，經羅沙的勸告，很晚的才去上班，却很早的回來了。學校的補習課也不去了。他老是呆呆地望着妞妞，羅沙沒有法子使他醒過來，第三天羅沙允許他一忽不離開妞妞，才去上班，中午沒有回來，到四點鐘的時候他却回來，面色非常的慘白，精神也非常頹廢，很悽慘的說道：

「我被法院傳去了，他也在那裡，他拿出我母親的信，是他的，我得交給他……」

「這是怎麼說的，法官怎麼說………」

「他是妞妞的父親……」

「那你呢？你怎麼辦？」

「我們都一同到他的家裡去。」

「哦！你們一消去，很好，不過可憐的我老羅沙怎麼辦呢？」

齊沙里洛白乃，爲了不要直接和羅沙說這問題，他將妞妞抱過來，含着眼淚說道：

「妞妞，可憐的老羅沙怎麼辦呢？我們一塊去，將她一個人留在這裡是不公平的，我們三人是過的很好的。我們不能……」

「是的，可是你們別爲我操心，我現在太老了，不成了，祇希望你們兩個能快樂才成。我時常會去看你們的，他們不至於趕我出去的。你說對不對？…………」

「是的，現在把我們的東西整理起，今天就去，他們等着我們吃晚飯，我一切的東西都送給你。」

「少爺，你說的是什麼？這是什麼意思？」

「這裡我們所有的一切，都整理起來，還有那些錢……我們辜負你的太多了，你總是那樣的仁愛，這些我們都不用說了，你我都明白的，就成啦，所有的傢俱，我們都送給你，隨便你去辦，別客氣，祇要把我們東西整理好了，我們就走，你得先走，明天你去看我們，我再將鑰匙和其他的一切都送給你……」

老女僕沒有說話，她喉嚨塞住了，眼淚往外流，她將所有的一切都整理完，連他自己的東西也打在小包裹裡。

「我將這些暫時留在這裡，反正明天我還得來……」

「是的，可以可以。」齊沙里洛白乃對老女僕回答。「現在我們將告別了，你來吻吻妞妞……」

羅沙把妞妞抱過來，但她還沒有勇氣去吻他，妞妞也很慘然的注意着她，羅沙不能不克服她的懦怯，她吻着小妞妞却對齊沙里洛白乃說：

「哭的人是饞人，明天他的主人要把他抱去了，也應該快樂點，對不對，你也吻吻他……明天會……」

老羅沙頭也不回的用手帕蒸着臉哭泣出去了。

齊沙里洛白乃看老女僕走了，就將門關上，他用手抓着頭髮，像在想什麼似的，他把妞妞抱在床上，要妞妞安靜點，把自己的錶給妞妞去玩，他拿了幾張紙，寫了贈送的證明書，他將所有的一切，完全送給羅沙，將火爐搬近寢室，將窗戶也關上了，他就在老羅沙所供奉的聖母像前的油燈下他就躺在妞妞的旁邊。妞妞看到他來了，丟下手裡的錶。去摘他帶着的近視鏡，這次總被妞妞摘下他的眼睛。齊沙里洛白乃閉上了眼睛，緊緊的將妞妞抱在自己的懷裡：

「妞妞你乖，別吵了，快睡覺罷，我的寶貝，我們快睡覺罷。」

（完）

鞭策過去砥礪將來

近年來國片之總清算

——目前民間故事片和神怪片的趨於沒落是差強人意的事——
——今後應在盡量開闢電影市場和救濟劇本荒等方面去努力——

甲 民間故事片充塞

近年來的國片影壇，在量的方面說起來，的確是很顯着繁榮，但這繁榮不免使我們連帶想到有粗製濫造之概，換句話說，在這大量的片子中，夠得上水準的，實在是少得令人寒心，尤其是民間故事的充塞市場，更使人對國片前途發生了極大的憂慮，至於民間故事的能充塞市場，推其原因，則不外是下列幾種緣故，茲分別言之。

一 電影市場的窄狹 近來年（事變以後）國片市場的狹小，這是誰也不能否認的事實，這一方面自然是環境的關係，而過去的國片電影市場，除了南洋一帶以外，大致都在都市或比較繁榮的海口和商業中心地帶，所以自事變以後，南洋一帶的市場雖未斷絕，而其他方面（尤其是內地）則因爲兵荒馬亂後必有的衰落緣故，所以被視爲娛樂的電影，自然也不免受到停頓的影響，十之七八的電影院，都無聲無嗅地關門大吉，有點雖不曾關門但是也只能苟延殘喘，縮短它的開演時間（僅演白天一二場）以維持它的生命，但是又因運輸的困難以致又不能永遠其壽命，因之，這幾年來的國片，只能在比較熱鬧的都市裡兜圈子，這樣市場一狹小，一部片子的收入，自然也銳減得利害那末聰明的製片商，在收入減少之下，不能不謀支出的減少，減少支出的唯一法門，那就是粗製濫造。

二 觀衆水準的低落 國產電影的觀衆，假使我們嚴格的說一聲本來是極其淺薄的，還在過去胡蝶的能久居影后寶座，和「姊妹花」能賣座八十餘天再映重映而不衰上看來，自然可見這批觀衆的一般，這就是說，國片的觀衆，就不能越出小姐太太和商人們的範圍，所以說國片觀衆眼光的淺薄，諒不致會太錯誤吧。但是事變以後如何呢？那眞令人痛心了，在事變以前，雖然「姊妹花」能受人歡迎，而「漁光曲」也有連演幾十天的光榮收獲，但是事變以後，國產片僅能在都市裡兜圈子，於此可知國片的觀衆，更不能越出都市型的享受者們的浮薄以外，這一般享樂者們，本來視電影爲純娛樂者，那末他們所需要的片子，我們就可想而知，而同時在現在的都市中，都不免有看從內地所投來的土紳「闊」婦之流，他們所認爲要看的片子，那還不是流行在鄉間的「孟姜女尋夫」「梁山泊祝英台」等，既含神怪意味，又含才子佳人的故事片，況且國人的心理都是喜新厭舊，尤其是一班享樂者們，看見寬袖大袍，髮髻長鬚的一個個活現在銀幕，那當然是覺得怪有趣的，所以都被麻醉在民間故事片之中了。那末，一般製片商們，爲了民間故事之有利可圖，自然就競製起來，而况民間故事，更是宜於粗製濫造的。

三 劇本的題材限制 中國電影從萌芽到現在，一向總是鬧着劇本荒，而事變以後更甚，這當然是爲了環境的關係，但是劇本荒，難道不攝片嗎？這當然是不可能的，那末攝什麼片好呢？這就不能不去

小說剪影

一個女人

徐舒作文
陳志農剪影



序曲

無情歲月，把她拖入暗澹的人生末途上，使她深深地回憶着過去的韶華兩扇油漆斑駁的心扉，緊鎖着夢似的往事。

豪華的舉止，成群結隊狂蜂浪蝶的包圍與追逐誘着她走進紳士社會的場合，養成了她的驕傲和奢侈，但黃金夢終於似曇花一現，曾幾何時，年華老去，一切從她面前輕輕地滑走，滑走得一無蹤影，所剩留的只是人類的本能——嘲笑和輕視。

依翻古事作，這翻古工作的收獲，影就是把民間故事搬上銀幕，本來攝製民間故事是極省事省力的，在上面已經說過，民間故事是宜於攝製選適，所以在這種便利下，民間故事片就充塞市場了。

乙　時裝片又形抬頭

天下事總不出盛極必衰的公例，中國影壇何嘗能例外，民間故事片瘋狂了一陣之後，接着就漸漸衰敗下去，繼之而起的，那無疑地就是時裝片的重新抬頭了，這是值得我們慶幸和認識國片又復走上了正軌的地方，同時這裡更值得一提的，就是近來不僅民間故事片已日見衰落，而神怪片的確也已消聲絕跡了。

現在把事變後的時裝片作一個統計：

片名	主演者	出品
飛來福	韓蘭根　殷秀岑	新華
情天血淚	袁美雲　金燄	新華
三星伴月	周璇　馬陋芬	藝華
如此繁華	黎莉莉　尚冠武	華安
自由天地	陳燕燕　李清	華安
初戀	張翠紅　李紅	藝華
海天情侶	袁美雲　王引	藝華
茶花女	袁美雲　劉瓊	光明
日出	袁美雲　梅熹	華新
新人道	林楚楚　梁賽珠	民新
胭脂淚	胡蝶　梅熹	藝華
藝海風光	陳燕燕　黎灼灼	華安
鳳求凰	韓根蘭　關宏達	藝華
女人	路明　李英	藝華
雜姊雜妹	胡珊　夏佩珍	吉星
賢慧媳婦	筱文灩　楊月英	五星
歌兒救母記	龔秋霞　胡蓉蓉	星光
礦山騎俠	查瑞龍　白珠	午南
風流寃魂	路明　徐琴芳	國華
恐怖之夜	龔秋霞　顧夢鶴	明華
桃色新聞	陸露明　舒適	天聲
雷雨	陳燕燕　梅熹	新華
地獄探艷記	袁美雲　韓蘭根	新華
古屋行屍記	談瑛　顧夢鶴	新華
夜奔	談瑛　梅熹	明星
母親的秘密	陸露明　龔稼農	明星
古塔奇案	王獻齋　王徵信	明星
掌上珠	李麗　范雪朋	藝華
黃梅大盜	王人美　高占非	新華
珍珠衫	顧蘭君　冷華國	新華
王老五	王次龍　藍蘋	華安
新舊時代	陳燕燕　尚冠武	華安
桃色慘案	葉秋心　徐素貞	林華
離恨天	王人美　劉瓊	華新
化身人猿	王引　談瑛	新華
紅粉飄零	路明　白雲	國華
少奶奶扇子	袁美雲　梅熹	新華
歌聲淚痕	龔秋霞　王引	藝華
碧玉雌心	袁美雲　王引	藝華
無敵武術團	韓蘭根　劉繼群	新華
四千金	白楊　龔秋霞	明星
女少爺	袁美雲　王引	新華
影城記	路明　王乃東	藝華
神秘夫人	路明　王乃東	藝華
王先生吃飯難	湯傑　桑淑貞	華新
王先生鴻運高照	湯傑　李桐琳	林華
王先生與二房東	湯傑　劉繼群	華新
愁魔	談瑛　梅熹	新華
一代尤物	李麗　張翼	聯藝
夜明珠	殷月閒　舒適	國華
寶裳仙子	陳雲裳　王引	華成
上海灘十年後	韓蘭根　劉繼群	新華
紅花瓶	王獻齋　舒適	天聲
鍍金的城	白璐　張翼	華安
三集化身姑娘	袁美雲　韓蘭根	藝華
四集化身姑娘	袁美雲　韓蘭根	藝華
金銀世界	顧蘭君　劉瓊	華新
新地獄	周璇　舒適	國華
女子公寓	路明　藍蘋、羅霞	藝華
歌台大血案	龔秋霞　冷華國	華成
生死恨	陳燕燕　王引	華新
香江歌女	路明　李英	藝華
七重天	周璇　白雲	國華
王先生與三房客	湯傑　劉繼群	新華
李阿毛與唐小姐	周曼華　尤光照	國華
亡命之徒	袁美雲　王引	華新
中國泰山歷險記	彭飛　黎灼灼	新華
舞宮血淚	宣景琳　黎明健	新華
香港一小姐	陳雲裳　李清	聯僑
王先生做壽	湯傑　殷秀岑	華新
黑天堂	周璇　徐風	國泰
鄉下大姑娘	袁美雲　孫敏	國聯
秦淮世界	周曼華　舒適	金星
王先生夜探殯儀館	湯傑　殷秀岑	國聯
薄命花	顧蘭君　李英	光華
白雪公主	陳娟娟　陸露明	華新
李阿毛與殭屍	周曼華　尤光照	國華
女鬼	陳燕燕　孫敏	華成
紅杏出牆記	周曼華　白雲	國華
天涯歌女	周璇　白雲	國泰
啼笑因緣	李麗華　梅熹	藝華
春風回夢記	童月娟　顧也魯	華新
夫婦之道	周曼華　徐風	金星

實是富於熱情，但他所奔放的祇是像洋洋般的任流水漂泮，縱然是具着現代青年的模型但這僅有軀殼而沒有靈魂的追求，要她去接受，是還有相當的距離。

曉明是比較有朝氣的一個。

「羅曼斯是每個人應有的，但為羅曼斯所迷亂的人，是不值得羨慕的！」

「掉在愛情漩渦裡的人，像是在南國的春天燕子任是它怎樣的啁啾，怎樣的尋覓，終於地留戀它的一切，但是轉過了氣候的變更，它終於要歸去的。」

這是某個時期裡曉明對麗峯說的一段話。看樣下曉明是不怎樣留戀這個問題的，但曉明終於離不了麗峯的週遭，而又把這個情形推翻了。

蒙，曉明，克華……這一個個清晰的形貌，終日浮現在麗峯的腦際裡，使她莫知所適，掉入了迷茫的深淵裡。

二　人總是脫離不了情感。麗峯終然是在迷茫的情網裡，想去摸索她理想中的游魚，高超的心情，希望着獲得一條她生命之歸途，可是愛火總是燒滅了她的理智。在一個惱悔的春天，麗峯終

森林恩仇記 袁美雲 王引 華成
恨海難塡 筱文艷 筱月珍 金門
夜半歌聲續集 談瑛 劉瓊 新華
孔雀東南飛 胡蝶 王元龍 華新
返魂香 英茵 黃河 華成
殭屍復仇記 姜明 李紅 華成
萬里大俠 黎灼灼 王乃東 華成
無花果 白虹 舒適 金星
兩個女性 梁雪霏 伊秋水 香港
風流寡婦 李綺年 孫敏 華藝
新美人計 周曼華 呂玉堃 國華
新茶花女 李麗華 鄭重 藝華
鐵窗紅淚 陳燕燕 梅熹 新華
碧海青天 童月娟 顧也魯 華成
斷腸花 袁美雲 劉瓊 華美
新變身術 陸露明 賀賓 藝華
孤島春秋 白虹 舒適 金星
野薔薇 陳雲裳 顧也魯 華成
玫瑰飄零 李麗華 嚴化 藝華
無雙女俠 鄔麗珠 彭三 月明
夜深沉 周璇 韓非 國華
陳查禮大破隱身盜 徐莘園 顧蘭君 華新
生離死別 李紅 劉瓊 華成
薄命佳人 李麗華 孫敏 藝華
惜分飛 周曼華 白雲 國華
閻瑞生 施春軒 張麗君 金門
花濺淚 胡楓 舒適 金星
摩登地獄 韓蘭根 殷秀岑 華成
女殭屍 陸露明 鄭重 藝華
同命鴛鴦 顧蘭君 李英 光華
肉 英茵 顧也魯 新華
雨夜槍聲 周曼華 賀一曼 金星
家 陳雲裳 劉瓊 新華
花開花落 袁美雲 王引 藝華
小婦人 袁美雲 梅熹 國聯
天長地久 李綺年 藝華
[illegible]花 周璇 白雲 國華
現代青年 李綺年 嚴化 藝華
一夜銷魂 陸露明 孫敏 藝華
新姊妹花 陳雲裳 梅熹 聯合
歌女紅牡丹 胡蝶 王元龍 新華
世界兒女 英茵 張翼 民華
鬼戀 周曼華 呂玉堃 國華
桃花湖 陳琦 周起 金星
黑衣盜 張翠英 鄭重 藝華
家花香 王熙春 屠光啓 大成
孤星淚 路明 金山 香港
一身是胆 龔秋霞 張慧仲 國聯
樂園思夢 王熙春 顧也魯 國聯
復活 李麗華 鄭重 藝華
黑夜孤魂 慕容婉兒 徐風 國華
玉碎珠圓 白虹 韓非 金星
惱人春色 周璇 白雲 國華
新漁光曲 王丹鳳 黃河 大成
艷屍 慕容婉兒 呂玉堃 國華
標準夫人 陳燕燕 殷秀岑 國聯

丙 新人和舊人的起來

近年來國片影壇，因爲一般舊有的人材——尤其是演員，都紛紛脫離上海跑到遙遠的內地去，逗留在上海的影人，可說是極少的少數了，所以一般公司爲了應付目前環境，不得不發掘新人，但是使我們很奇怪的，在許多人之中，男星却還是寥寥無幾，在目前影壇上活躍一點的，祇有白雲，舒適，黃河，屠光啓，顧也魯，徐風，韓非，嚴化，鄭重，呂玉堃，周起等幾人而已，而女星呢？除去了從香港來的陳雲裳，和李綺年之外，在上海和其他地方發掘出來的，計有王熙春張翠紅，張翠英，李麗華，周曼華曹娥，李紅，石華，夏霞，孫雁，李靜，丁芝，劉琴，上官雲珠，孫景璐，紫微，白虹，楊柳，阮玲子金梅秋，李桂琴，陳琦，王丹鳳，胡楓，楊柳，寰青，蝶影，李若蘭蔡瑾，朱麗，陳璐。在這許多新人裏面，假使我們不太嚴格的批評一下，都不失爲上選之才，至於將來如何，我想只要她們自己能努力，能承認電影並不是商品，當中華並不是出風頭的事情，當然是很有希望的，同時我們還很希望製片商和導演們能把握人才，不是爲應付環境，或是爲某一種打算而去製造新人。現在我簡略地把目前最活躍而認爲有希望的幾位女星作一次介紹：

童月娟——童小姐身爲大明星同時又是國聯的老板娘，可是她沒有一點老板娘架子，與同事嘻嘻哈哈，毫無拘束，她爲人和藹，因此人緣極佳，影迷向她索照片的，日有數百起，這是她最大的特點。

陳雲裳——無庸諱的，陳雲裳是上海最賣錢的女明星，祇少至今天爲止，沒有別人可以打破她的賣座紀錄，陳雲裳本來在香港僅是一個普通的女演員，自從經張善琨先生的賞識之後，就在國聯的旗幟下一鳴驚人了，「木蘭從軍」是她第一部國語片，得到了極度的好評，以後的出品除了「雲裳仙子」之外幾乎沒有一部不是轟動整個影壇的。

陳燕燕——燕燕以前是一般中「生」的最迷醉的銀幕情人，曾記得聯華公司時代，她的照片，竟被

於被擁在曉明的右臂裡踏上了少婦階段。

落花雖有主，但往日的狂蜂浪蝶，仍是含着妒意張着貪婪的火口向麗峯進攻。高等人類的物質誘惑，甜蜜吹拍，又使她步入了另一種歡愉的享受中。

三

花好月圓，是人生最妙境界，但或有輕風微雲，則斷還若劫，繁愁無苦，不知何所自而來。一池春水，蕩起些許漣漪，雖也可喜，但隨之而來的巨濤澎湃，却格外可怖了。可是，誰又能逆覩呢，當一個沈湎於歡洪情緒中的人，是不會計較這些的。



所以倘或有人熱情的這樣約請：「麗峯小姐，我們聽D.T的演奏樂去吧」她會毫不遲疑的，不徵求曉明的同意，便披上外衣拉着他一齊踏上汽車了。

中學生們的唯一裝飾品，臥榻旁書畢上全是陳燕燕照片，陳燕燕是生長在北國的姑娘，拍過許多影片，現在她的吸引力雖然較減，但仍不失爲一個優良演員。

張翠紅——古典美人張翠紅，是一位極有賣座把握的女明星，她在藝華已多年了，每部戲都很賣錢她適宜於演悲劇，如「梁山伯祝英台」，「觀世音」，「秦香蓮」等都已十足顯示了她的作風所在，如果以時裝和古裝比較，她穿了古裝比時裝好，可惜她因爲生育關係，所以最近好久沒有她的新片了。

李綺年——李綺年是藝華的首席明星了，她從香港到上海，在香港時，本來已是第一流紅明星了，到上海來之後也仍如此，最擅於悲劇，一般的相信。她演悲劇一定能勝過喜劇，她到上海後計拍過兩部片子，一部是「女皇帝」一部是「梁紅玉」，時裝片是「風流寡婦」，除了國語較差之外，其餘還能獲得好評。

顧蘭君——顧蘭君是今日女明星中擅長演戲的一人，她不是個石膏像，她的戲有力而有情感，所以她是在進步中的，影迷們對於她和李英的結合，表示不滿，其實這是她私人的事，正不必加以關心，在三十年的五月十二日八時，小李英也降臨人間了。

陸露明——陸露明近來並沒有什麼新作出來，這使許多影迷有些焦急起來，大家等看要看陸露明的戲，因爲陸露明有陸露明的作風，她的觀衆在銀幕下在舞台下都有，可以稱是廣大的了。她對於拍戲，完全是一種愛好，並非把它當作一種用以活命的職業，所以對於劇本之類選擇極嚴，新片「中國白雪公主」中她飾晚娘一角，潑辣兇狠最合個性。

周曼華——自從「秦淮世界」的演出獲得好評後，新星周曼華，東也有人說，西也有人提，一時「周曼華」三個字，變成家弦戶誦的名字了。有人說：周曼華天真爛漫，臉兒俏，也有人說：周曼華行頭好，服裝好。誠然，她這一切都被影迷們看出來了。

李麗華——說起李麗華，便會想起她是一個近日影壇的幸運兒，她本來是一個學平劇的，她的父親母親都是紅極一時的名伶，可是她的興趣却在電影方面，因此她便與藝華訂了合同，第一砲「三笑」就有很好成績，她現在祇是一個十八九歲小孩子，但做戲極用心，大家都相信她會有很好的收穫。

周璇——誰也料不到，在藝華演演小丫頭脚色的，現在竟然是國華的台柱了。周璇平時最大的優點便是她的公私生活和過去的歷史，乾乾淨淨，沒有一點足以給人吹掮的地方。她和嚴華的婚變，頗出於我人意料之外。她的歌喉在影界裡是第一把椅子，頗不愧金嗓子。

袁美雲——袁美雲在目前自有其崇高的地位，但是正因她太崇高不免驕傲了一點，給外界排譏了。

王熙春——王熙春現在是劇影雙棲，不僅卡爾登戲院的舞台下擁有廣大的觀衆，凡是看過她主演「文素臣」影片的，都對她懷有好感雖然她在銀幕上的表情，一臉是戲但她自有她的潛勢力。

路明——路明在陳鏗然徐琴芳夫婦的培植下，由「小姨明星」躍爲「銀幕大情人」，從這外號上可知道她是怎樣令人可愛的姑娘，一曲「燕雙飛」不知傾倒了多少觀衆的心靈，顛倒了多少觀衆的魂魄。依路明的演技天才，她早應發跡，至少也得與周璇等並駕齊驅，可是不幸她始終在庸俗的導演下不能發揮她的天才，不能進入第一流大明星的地位，路明眞是太可惜了。

夏霞——電影圈中生活最嚴肅的一位，爽直的北方女兒性格，祇知忠於職守，根本不曉得，「吃豆腐」這檔事。

李紅——描寫早熟少女的心裡，李紅演來是最成功的一個。她雖然沒有好好地得到一個做主角的機會，可是觀衆對於她擁護的熱烈却不減一等一的大明星。她待人接物很和氣很有趣，始終不失童貞活潑，眞是風趣的人物。在四月三十一日和佘光在上海青年會結婚，得到了美滿的歸宿。

談瑛——談瑛的聲名一天比一天高了，並且，現在更看出了她在一個善演多方面角色的演員，她也影圈裡有神秘女郎之目，這是因爲她把世情太看穿了一些，其實，一個人做人正應該如此，太拘束反顯得乏味了。

龔秋霞——她在電影界已有相當的歷史，在國聯，雖然不常見她的戲，但是她的地位仍非常重要。她以前是梅花歌舞團的台柱，以擅長歌舞著稱。明星公司時代已留給觀衆甚好的印象。

四 烈日熔鑠大地，踏在柏油路上，彷彿軟木似的鬆柔，伸長了舌頭的狗，也懶懶地在街角樹蔭下歎息。

麗峯有孕了，但週遭的人，還是那麼追逐着，如烈日之於大地。這使曦也懶懶地如伸長舌頭的狗，歎息了

克華，慧……仍是穿棱過戶地向她家裡進出。曦明不能忘記自己做丈夫的尊嚴，懷着一萬分不願意向麗峯嚕囌着，而麗峯却仍不能不擁着隆腹應付着，周旋着。

五 晚風颯颯，撲人料峭，黃葉撲簌若厭倦於生命，單薄的衣服已抵擋不住這陣陣薄寒，大地一切顯着蕭條模樣。

曦明命運，若與季節同感。爲了某種事件而失業了。不能逃出現實的環境——柴米夫妻無寧日，曦明與麗峯遭受着生活的鞭韃，曦明的態度上自然是日益暴燥，因之兩人間就不時口角了。



孫景璐——孫景璐是中旅的演員，自從進金星演了一部「秦淮世界」後，因為演出結果的良好，很使金星當局重視，同時她的聲譽也一天大似一天，金星當局的第四部戲，本來打算請她做主角，大有使她一舉成名的意思。

紫薇——紫薇以前是一個聲聲舞海的紅舞女，可是她愛好電影，已有許多年了，所以她一有了上銀幕的機會，她情願拋棄一千幾百元一月的舞票收入，到電影公司賺三百元一月的薪工，她從第一部戲「刺秦王」以後，已使影迷們注意了，此後的作品有「觀世音」「三笑續集」等。

陳娟娟——陳娟娟的小姑娘現在漸漸的長大了，但是她的劇藝也比往日進步，這可見她的確是一個肯用功的孩子。

這幾位可以說是很有希望的，現在再看一看東山再起的幾位，從事變後中電影界的人才，尤其是男星，是極度感到缺乏的，所以這曾經一度沒落的幾位再起，當然是適應環境，假使我們不是太苛刻的話這也是一種好現象，至於說到這再起的幾位，第一應該先提王元龍，按王元龍本來在初期中國電影界裡是有着相當的地位，影壇霸王四個字，曾經深印在觀衆腦海裡，後來因為私生活的不檢點和染上不良嗜好，所以曾消聲匿跡過許多時候，北來後雖活動過一陣子，但是總因為自已缺少傑作，所以也祇弄得一無結果，這樣輾轉因循，就潛伏了一個很長時期，幾至被人遺忘，近年由於其兄王次龍之吸引，總算再度振作，在主演古裝片「楚霸王」之後，似乎又被人從夢裡抓了回來，現在與老牌影后胡蝶合演的「孔雀東南飛」，「歌女紅牡丹」等片後又很見活躍了。

其次要說到的就是張慧冲了，張慧冲也是初期電影界裡俠俠人物，一張五彩武俠片「水上英雄」不知曾經風靡了多少影迷，可是好景不常，慧冲因為一案涉訟敗北以後，就一蹶不振，因之曾經以明星頭銜與其妻吳素馨組織魔術團遠走南洋等處，而結果也未見大佳。最近加入國聯公司，主演了一部「一身是膽」之後，又重行抬頭了。

各公司的處女出品

公司	片名	導演	主演	年份
大中華	人心	顧肯夫	張織雲	十三年
天一	立地成佛	邵醉翁	吳素馨	十四年
明星	卓別林遊滬記	張石川	余沅	
聯華	故都春夢	卜萬蒼	阮玲玉	
新華	紅羊豪俠傳	楊小仲	童月娟	二十三年
華新	日出	岳楓	袁美雲	二十七年
華成	木蘭從軍	卜萬蒼	陳雲裳	二十八年
國華	風流冤魂	張石川	路明	二十七年
國泰	黑天堂	吳村	周璇	二十九年
華美	濟公活佛	鄭小秋	尤光照	二十九年
華藝	觀世音	嚴幼祥	張翠紅	二十九年
合衆	頭集文素臣	朱石麟	王熙春	二十八年
春明	孟麗君	屠光啓	王熙春	二十九年
聯美	梁山伯祝英台	岳楓	張翠紅	二十九年
金星	李香君	吳村	顧蘭君	二十九年
民華	孔夫子	費穆	唐槐秋	二十九年
光華	薄命花	李英	顧蘭君	二十九年

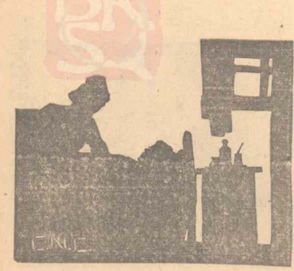
丁 近一二年來的進步

在上面所列舉的雖是事變後初期的狀況，但是不管初期也好，現在也好，我認為中國電影始終還是像蝸牛地漫爬，所以雖然事變給予中國影壇一個相當的打擊，可是事變到現在已經四年，別的事業已相當的恢復了舊觀，而超獨有國片還是那麼地慢慢在爬。不過爬，爬，爬，總有爬到那目的地的一天，所以事變後初期的國片，固然是只顯得退步，而近一二年來，雖沒有達到目的地，但總可以說一句差強人意地有點進步了，這一方面自然要歸功於各方面的推進，而各公司與各導演的努力，却也不可不加以歌頌的，這種進步，在各公司的出品與各導演的作品裡，都可以看得出來，現在再擴大一點，把國片從發軔時代到現在各公司的出品和各導演的作品作一統計，不過這裏因為篇幅的關係，雖僅例舉了公司與導演的處女作，但是我們看了這處女作，而再留心一點現在的出品和作品，就可以知道目前中國電影的一般了。



六　霜濃日冷，小草已枯萎，無復變綠之意，寒蛩呻蜷於砌下，這時誰都知道是深秋了。秋是肅殺的季節象徵着衰老與不幸。

麗峰與曉鵑的感情是日趨惡劣了，為了現在，為了將來，兩人終於走上了離婚的路途。一種空虛悲哀與深重的刺激，麗峰肚裡已有三四個月的一塊肉，遂因此流產。蒼白謊月，籠罩着她整個命運，在醫院裡，環境乃亦是蒼白色的了。



富華　黃天霸　徐欣夫　顧蘭君　二十九年

各導演的處男作

姓名	片名	主演	公司	年份
卜萬蒼	玉潔冰清	張織雲	民新	十五年
王引	荒山奇僧	黃耐霜	暨南	二十年
王元龍	殖邊外史	黎明暉	大中華百合	十五年
王次龍	清宮秘史	周文珠	大中華百合	十七年
史東山	楊花恨	韓雲珍	上海	十四年
方沛霖	化身姑娘	袁美雲	藝華	二十五年
文逸民	兒女英雄	范雪朋	友聯	十六年
任彭年	蓮花落	陳鳳蓮	商務	十二年
任矜蘋	新人的家庭	張織雲	明星	十五年
朱石麟	自殺合同	阮玲玉	聯華	二十年
吳村	風	談瑛	同上	廿三年
吳永剛	神女	阮玲玉	同上	廿三年
吳文超	綠林叛徒	梁賽珍	新中國	十八年
江優游	濟公活佛	江優游	開心	十五年
但杜宇	海誓	殷明珠	上海	十年
沈浮	無愁君子	梅琳	聯華	二十四年
李倩萍	花好月圓	黎明暉	神州	十四年
沈西苓	上海廿四小時	顧蘭君	明星	二十三年
岳楓	中國海的怒潮	袁美雲	藝華	二十三年
邵醉翁	立地成佛	吳素馨	天一	十四年
洪深	洪大少爺	朱飛	明星	十五年
徐欣夫	三箭之變	梁賽珍	同上	二十年
楊小仲	醉鄉遺恨	沈化影	商務	十四年
袁叢美	鐵鳥	陳燕燕	聯華	二十三年
陸潔	戰功	張織雲	大中華	十四年
侯曜	春閨夢裡人	王漢倫	長城	十四年
袁牧之	都市風光	藍蘋	電通	二十四年
陳鏗然	秋扇怨	胡蝶	友聯	十五年
程步高	水火鴛鴦	汪小逢	大陸	十三年
裘芑香	不堪回首	丁子明	神州	十四年
張石川	二百五	錢化佛	新民	二民
張慧冲	情海風波	徐素娥	聯合	十四年
張藝現	一夜皇后	陳雲裳	華成	二十八年
孫瑜	風流劍客	金燄	民新	十八年
孫敬	香港歌女	路明	藝華	二十八年
萬籟天	花魁女	孫敏	神州	十六年
蔡楚生	奇女子	楊耐梅	耐梅	十七年
湯傑	勇士救美記	高倩蘋	明星	二十年
賀孟斧	將軍之女	黎灼灼	聯華	二十六年
費穆	城市之夜	阮玲玉	聯華	二十二年
嚴幼祥	刺秦皇	路明	藝華	二十八年
黎民偉	天涯歌女	李旦旦	民新	十六年
鄭正秋	難夫難妻	錢化佛	新民	二年
鄭小秋	碎琴樓	胡蝶	明星	十九年
顧無爲	誰是母親	林如心	大中國	十四年
顧肯夫	人心	張織云	大中華	十三年
應雲衛	桃李劫	袁牧之	電通	二十三年
司徒慧敏	神場怪人	余叔雄	朗華	十五年
歐陽予倩	神仙棒	汪優遊	開心	十五年

上面所舉的公司和導演，有點公司現在雖已沒有存在和有的導演目前已消聲匿跡，但這也可以說有關國片影壇的一種史料，所以也一併寫在這裡。

至於要怎樣說到目前國片如何的比較進步，由於民間故事片和神怪片的被遺棄，時裝片的抬頭，這也可以說是進步的現象，而同時目前各公司的儘量發掘新人材，不像從前一樣祇有幾個明星去包辦，也是一種可喜的好現象。現在再談談　我對三十一年國片的希望。

戊　對卅一年的希望

一　各自開闢新的路子：過去的中國影壇，有一點最大的毛病，就是群起倣尤，那一種片子能賺錢就瘋狂地去攝那一種片子，這在好萊塢電影界裡固然也有這種現象，比如有一個時候盛行歌舞片，以致米高梅也攝歌舞片，華納，派拉蒙也攝歌舞片，有一時期盛行文藝片，那末哥倫比亞，二十世紀，福克斯等都在攝製文藝片，但凡事．好的方面固然應該學樣，但壞的也應該摒棄，這種一窩蜂的辦法，不僅有礙於觀衆的興趣，並且對電影的取材上，也會形成了不可言狀的狹小，所以這是我們國片界應該注意的，過去的民間故事片的失敗就在這

七　白雪皚皚，大地空無所有，冬之景象。彌布人間，麗峯經過一個多月的醫院生活，終算已恢復了健康。但是女人雖究是女人，生活也是必要的，在燈 紙醉下，在青燈古佛前，不能使一個女人青春輕輕埋葬。她憧憬往事如烟如夢，彷徉迷離，不可蹤跡。於是，她鼓了自己，一種勇氣，鼓勵她又恢復固有的活力。酒綠燈紅，又過起往日紙醉金迷的生活了。

表面的甜意迎合，又招引了一般狂蜂浪蝶，貪婪地群集在麗峯的週遭。

大地的空氣固然顯得那麼冷酷，而一般高等人們受了物質的賜予，她們躲在貴族型的場合裡，似也忘記了四外的一切，覺得不自然的溫暖，這正是象徵著麗峯內心與表面的矛盾。

裡，因為民間故事片，並不是一定不能搬上銀幕，有的也很有意識，和合乎電影條件的，可是好的劇匠有限，而且你也編，我也編，不分好壞的幹，但是觀衆和輿論當然是不會原諒這個的，因之終於被人唾棄了。所以我認為此後的製片計劃上應該各人去取各人的路子，翻製也好，編製新劇本也好，總不要傚尤他人使國片趨於「清一色」之中。

二 取材不要太都市化：在中國電影裡，所謂時裝片者，我們過去看過很多，大多取材於都市的居多，尤其取材於上海，什麼跳舞場飯店呀，這固然是編劇者和演員們的一種駕輕就熟的辦法，可是電影最大任務，並不是要使內地民衆知道上海社會的一切，而是負有最大的文化使命，這種文化使命並不是一定要介紹都市的物質文明，過去的時裝電影，在這一點上是絕大的錯誤，所以我認為這種錯誤實在有糾正的必要，此後在取材希望不要太都市化。

三，開闢電影市場：開闢電影市場是製片商的營業問題，不過營業的發展與否，是會影響整個的電影市場，除南洋一帶外，其餘在內地的很少，但是電影負有文化使命那末深入民間，也是必須的事實，所以我們希望製片商多多向內地開闢電影市場，以謀電影深入民間，取材不太都市化，使內地的觀衆能了解片子的故事爲原則，否則，在他們看來不啻是隔靴抓癢，那末要發展電影市場，也不免受到很大的打擊，所以取材在多方面，也未始不是開闢電影市場的一種必須手段，不知聰明的製片商以爲如何？

四，設法挽救劇本荒：劇本荒就是電影劇本的缺乏，至於劇本荒的原因，我記得歐陽予倩曾經這樣地說過「劇本何以爲荒？第一影片公司對於劇本素來不大注意，以爲劇本只要湊湊就成，所以不想費大事找人去寫，更不願出許多錢向人去買。」這話是很對的，過去國片界對於劇本的確是太不重視了，就是有時候有公開徵求劇本，或是在組織上有什麼編劇之類，也無非是裝點門面的宣傳和拉攏幾位稍有資望的作者而已！使想這樣如何能使劇本不鬧荒呢？所以我一方面希望以後各公司對於劇本多多設立編劇部，一方面還希望作者多多寫點電影劇本，以濟目前之荒，因爲劇本荒關係影片水準至深且鉅，沒有劇本就不免東抓西拉，那末所拉來的，無非是「勉强」或是「湊付」而已！

五，演員要有基本訓練：中國影星說句不客氣的話，有過基本訓練的實在太少太少，過去的明星公司雖然有演員養成所的設立，然而所造就的人才還是那樣稀少，還有目前的電影明星中，雖有不少是從話劇舞台轉過來的，可是中國話劇根本沒有悠長的歷史，所以這一方面的人才，除了以前的男明星袁牧之，金山，顧而已，女明星王瑩，胡萍，現在顧也魯，傅威廉，孫景璐，夏霞等也祇屈指可數的幾個。因此我國電影明星都是半途出家的居多要找真真有基本訓練者，實在是百不得一，所以有人說國片中的一個主角，尚不及好萊塢影片中最次要的配角，這話雖然有點過份，但考其實在，的確也是有幾分可能性在內，這就是演員沒有基本訓練以致演技低能的緣故，所以我以爲要有好的演員，必須使演員有基本訓練不可。

六，導演必須認清演員：國片影壇中，公司固然很少，而導演卻很多，目前各公司的導演計民華公司——卜萬蒼，吳永剛，岳楓，楊小仲，李萍倩，王次龍，方沛霖，徐欣夫，王引，張慧冲，陳翼青。國華公司——張石川，鄭小秋，吳森，譚發晨何兆璋，胡旭東。藝華公司——文逸民，孫敬，梅阡，吳文超，陳煥文，岳楓，馬徐維邦，李萍倩，（以上三人爲特約）。光華公司——李英。合衆公司——米石麟，屠光啓等。除了金星公司的導演是由大同攝影場供給外，一共六個公司，導演卻有二三十個，像國聯一家，就擁有十一個之多，但是多，並不是能代表好，而國片導演最大的毛病，就是不會利用演員，還不會利用，就是對演員沒有認識，所以我現在提出一句口號就是「導演必須認清演員。」（完）

太平洋風雲是英美的末日

八 濛濛微雨後，一條長虹，在五彩一閃之後就不見它的踪影了。女人也可以比作一條虹，在盛年時，的確比那五彩的虹還好看，可是盛年一過，也會像虹一樣的變成無聲無臭。

幾年後，麗絲的盛年過去了。人老珠黃，週遭的狂蜂浪蝶，已不見蹤跡。在小巷中，在昏黃的燈光下紮絲丁東，用瘖啞之音，哼着小曲，換取人們的憐憫。

長長空白歲月，乃無可描繪了。

後記

「小說剪影」這個名詞在讀者看來似乎是很生疏的。換句話說，這也正是我們的一種嘗試。其成功抑失敗，都未可知，但我們卻是盡最大的努力爲「剪影」開拓一條新路。

本來「剪影」在中國就不十分發展，從事於這種藝術的除去萬籟鳴陳志長二君外，簡直寥若晨星。而且大部題材都是漫畫與街頭風景等單幅，從無人作一種有系統的故事的描繪。我們現在嘗試着用這幾幅剪影，來表達一個故事。希望給這種藝術一個新的估價，或者因此而喚起人們對它的注意，則將來的發展與成功，也許極可期待。——編者——

一年來的北京話劇運動

—兼及本年度的展望—

•張允中•

每到年終，最流行着普遍的需要，就是「一年來的……」這個題目；自然，在一年來這個題目之下寫文章也是「大有話說」的。不但如此，也是整理一年中各種活動的總狀態；像銀行裡的總賬那麼明顯地擺在我們的面前，是這一年來的各方面的活躍姿態總記錄，甚或是總檢討。

把這些活躍姿態的總記錄和總檢討集聚在一起，使讀者瞭如指掌地留覽了這一年來的動態，不難有着一個強烈不可磨滅的印象，這自然不是全無意義的工作。

筆者是愛好話劇的，很願意在話劇方面保留下這一年來的活動狀態，借了這個寫文章的機會，到作了筆者整理這一年來北京話劇運動的一個有力地追求了。

可是從那裡說起呢？又形成了一個困難的問題，本來北京和上海是話劇的發源地，按說當然是有着豐富的演出的。不過，本年內的話劇上演及研究的工作上不能算是怎樣的發達！也是使愛好話劇的人們感覺到非常悲哀的事。

事變後，北京的話劇界呈現着頹衰的趨勢，老是幹不起勁；而從事話劇運動的人們，也多抱了：「兩天打魚，三天晒網」的「玩票」方式，很少有着真正爲話劇努力的人員。本來話劇近代三數年來，活動的氣象也實在是稀薄得可憐：再加上種種的阻礙，也就怪不得了。現在就記憶中本年的話劇運動略加以記述和檢討：

本年北京的話劇界自然不能算是怎樣沉寂的，有着華北劇社」的成立和「北京劇社」，「育英劇團」的上演「原野」，以及最近成立的「四一劇社」，觸目驚心的都是劇運的動態，這一點該是爲着中國話劇的前途所懷抱着熱望的。

但是，在事實上，本年在演出的質上都相當地表現了軟弱，這是多麼惋惜的事呢？現在我們研究一下構成的原因：

第一個我們先碰到的是「華北劇社」的出現，最初，一般人對於這團體的希望與企圖是非常遠大的；因爲牠在經濟上，在後台上（支撐局面的人），在人材的薈萃上，都有着極堅強的陣容；但是結果祇有過兩次的公演便消逝了。總算是本年話劇界不幸的事件，現在筆者依照時間，便把本年的話劇運動記錄在下面：

•三月二十二日•晚•輔仁大學年刊社爲籌集基金，特請北京劇社表演「日出」。地點是輔大禮堂。因爲是在學校上演，所以把第三幕略去。下面是職演員表：

導　演　陳　綿　後台主任　穆　紫　舞台監督　馬君青

道　具　閻麗彬　服　裝　魏石凡　燈　光　陸柏年

效　果　章　蒂　陳白露　陳　光　方達生　賈肇和

張喬治　馬保羅　王福升　閻騰彬　小東西　陳　默

潘月亭　魏石凡　黑　三　樂鑄生　黃省三　章　蒂

顧八奶奶　李　蕾　李石清　陸柏年　胡　四　顧嘉恩

李太太　邵天放

我們從這個名單裡，不難尋覓出有幾個角色是已經更易了新人飾演了；在演出的成績看來，雖然是更易了演員，不但是沒有怎樣的影響，甚或更是有利的。有幾個演員是值得特別提出的；除了舊的演員都還盡了責任外，新的演員飾張喬治的馬保羅，飾李石清的陸柏年和飾胡四的顧嘉恩。在最初據說導演陳綿對他們很抱着恐懼之心的；但是結果反而使我們獲得了格外的評價，構成了一夥「棋逢對手」的演員尤其是飾胡四的顧嘉恩，自從演過「日出」之後，無形中獲得了標準胡四的綽號。

只是在舞台裝置上略覺不很完善，這自然是爲了舞台的限制，同時照明也相當失敗，在陳白露太息着：「太陽出來啦！」的時候，在窗外看到的是一隻燈在立着，不是太陽。

•四月一日•日•夜•「華北劇社」在「長安戲院」作首次的公演，劇目是「群鴉」；我們不難從說明書上印着的「我們的話」中找到了他們的態度和抱負：

『我們所以首先把這部悲觀的，嚴肅的，平淡的，日常的庸人的……戲劇獻在諸位的面前，意思是如「群鴉」的譯者王維克先生在譯序中開頭所說：『我們看慣了美人的畫片，也曾想到拿起鏡子照照自己嗎？現在有一面鏡子，就是倍克的「群鴉」』

「我們沒有所謂金字招牌的導演；也沒有號稱一流的演員，我們所有的只是這般忠實於戲劇信仰的愛好者的熱與力集結起來！幹！幹！幹！

「薄弱，愚拙，絕對欺騙不了觀衆的眼睛。誠樸，堅厚相信可以博得人們的同情，我們不喊口號，不驕矜，虛心的虛敬的，期待嚴格的指正，拜領懇切的 。」

我們再看一下職演員表，幾乎完全是啓發的新人，使我們真不能不佩服主幹者的精神的偉大，但是我們不願諱言這次演出的失敗，無論是在演員上，舞台裝置上，照明上都算夠上水準，尤其是服裝，弄得中西合辦，大不成樣子。

他們又在五月四日的日，夜在「吉祥戲院」作第二次的公演，劇目是「狂歡之夜」，這一次的演出因爲有了第一次的經驗，多方面的都顯示了格外的進步，雖然還是不能夠得上水準的。

因此，我們覺着這麼一個有希望的在物資人材集中的一個劇社中，竟會沒有一次健全的上演，實在是使我們覺着痛心的一件事，我們敢大膽地說，統上二次的上演中，恐怕沒有一個肯負責任的後台工作人員，譬如道具的凌亂，白天燃點蠟燭，演員上下場沒有秩序，時常在台上猶豫着：「我應該從那一個門下場呢？」所以在台上所表現的却完全顯示着呆滯了。尤其重要的是導演的缺乏戲劇理論的啓示，而在「群鴉」和「狂歡之夜」中，又是演員比較多的一個劇，在台上我們看到的都是「手足無措」的表演，因此，我們很懷疑着他們的抱負，而我們要向他們詢問一聲的：

「你們幹了些什麼呢？」

•六月中旬•協和禮堂•夜•「燕京大學劇團」公演易卜生的名劇「國民公敵」；該劇團的演員差不多都是新聞學系的學生。導演者陳綿，在演員方面，如孫鑄等人已經能夠抓住了劇中人的個性，而發揮着他的演劇天才，他們多半是藉着「燕大」的美好的環境，陶冶了他們的個性，而訓練了他們嗓子的洪亮，這是本次演出最成功的地方。

但是在舞台裝置和服裝上，究竟不能使我們感覺到欣賞的；因爲房子的構造未免太簡單而失掉了西洋的趣味，道具方面也終嫌不能滿足了觀衆的慾望，在服裝上尤其不能使我們不持着異議的，就是關於服裝的年代太亂，某甲穿的是十七世紀的，某乙則是現代，試問能否同場出現？許多的服裝恐怕都是由「紫房子」租賃的禮服而已，我們不諱言，「燕大」的演出，在舞台技術上是相當失敗的。

•八月間•有「燕京影片公司」組織的「燕影劇團」公演古裝的話劇「楊貴妃」；這不能不算是有史以來的一個「傑作」，一個「創舉」！

協力我友邦對美英進攻

當日懷着萬分地熱意，興奮地走進了「吉祥戲院」，看過了「楊貴妃」的古裝話劇後，却使我感覺到相當的失望！自然，楊貴妃是著名的一個「故事」，以她作號召豈有不賣座的道理？雖然「燕影劇團」在這次上演的過程中，在營業上是獲得了成功的，但是在「質」上未免太「玩笑」。嚴格地說，這所謂古裝話劇的公演，是有碍於話劇的前途的！

下面是並不苛求的關於「楊貴妃」演出的一個評介：

佈景與道具方面是最失敗的，因爲既標明古裝話劇，在古裝上是不能不加以相當的研究的。但是在這次的演出上，進入我們眼睛中的祇是些不合理而並不偉大的表現；最顯明的是：洋式門鈕的門，玉石欄杆下面是用長凳架着的，顏色的不調和以及皇城角樓的不合理——唐明皇是在「長安」建都的，皇城並無角樓。尤顯著的是第五幕的馬嵬坡的佈景，台中央是樹，台右是廟，台左是屋裡，我眞佩服該設計人的勇氣（？）

再談到的是「照明」，我們知道照明是演劇上最重要的一個角件，因爲時間的表現，完全是依賴了照明的力量，而在「楊貴妃」的演出上並沒有給我們一個明確的表示，每幕我們都看見人影搖搖的夜晚，並且也不能表現乞巧的天空。同時，如演員之間無聯絡，各人演各人的戲，都是缺乏經驗及缺乏訓練的一個不健全的上演。

•八月廿四•廿五•日•夜•「北京劇社」公演了曹禺的「原野」，也就是完成了曹禺三部曲的實現；這自然是本年度一個最刺戟的消息，也是我們對牠期待慾望的滿足。

在公演之先，彷彿太寂寞的樣子，而且準備得也並不見得時間是怎樣充裕的，因此在演出上雖是給予話劇上一個强心劑，但是並不能算是健全的。而且我們可以從他們的談話裡看到：「因了財力及人力的限制，我們知道雖着理想還有相當的遠，可是爲了大家的需要，使我們不能再延遲，倉促地將它貢獻給觀衆，當然有着很多不完美的地方……」

在事實上確實也給了我們許多的證據，現在略把演出時的印象寫在這裡：

首先我們先要說到的是演技，在「原野」中放着幾個人類的定型，那就是「仇虎」「白傻子」，「花金子」，「焦大星」，「焦母」和「常五」這六種人型；而且也是每一個愛好戲劇的人認爲是最難表現的，祇是「北京劇社」的演員沒有能作到滿是我們的慾望，我們覺着其中最值得研究的是郭秉君所飾的仇虎和鍾萍小姐所飾的花金子兩個角色。簡單地說完全是力量不够，仇虎自然還應該硬一點，而花金子的聲帶和表演在聯繫上是完全失敗的；譬如和仇虎逃到森林，仇虎神經上意識到有閻王帝而發瘋的時候，花金子會在旁邊參觀，實在是本次演出上的一個大缺點。

佈景綠水彩畫，似乎能搬到舞台上去，幾個外景都是攝得太淺了，地平淺的地位太近失掉了眞實性。此外在照明上也相當地失敗，並沒有淸楚地告訴我黃昏，深夜，朝晨的分別，失掉了許多的力量。

但，我們不能抹殺了他的加濃話劇運動的力量，接着便「藝術與生活」畫報社特請「育英劇團」的上演「原野」在吉祥戲院。這一次的上演似乎是比較健全了一點，也許是借鑑了許多北京劇社的啓示，但是爲了他們受經濟的限制，仍然借用北京劇社的佈景，也形成了缺點。

•九月中旬•藝術與生活社特請「育英劇團」公演「原野」與「雷雨」標明是爲籌集款項，演出地點是吉祥，共演兩日，自然也吸收了大多數的觀衆，當我們看完了每一幕戲時才透過一口氣來，我看完了他們演的戲是這樣地感覺。

眞的，他們的把「原野」繼「北京劇社」再出現於舞台上，總不能不算是冒險的工作，但是我們却獲得一個深長的滿意；如范映所飾的花金子倒是很能稱職的樣子，焦母的聲帶很好，只是在走路上欠缺一點，我以爲最使我們失望的是飾仇虎的顧君，我們好像覺着他像說相聲似的「逗笑」。沒有把仇虎的力量表現出來。但是在照明上比較進步了些！

接着是一個再接再厲的消息，「北京劇社」在下旬作「原野」的第二次公演，這一次在演員上及技術都有了一些改變，因爲第首次公演了「原野」之後，曾經開了一次「座談會」，他們是接受了意見而改善的；最顯著的是「花金子」改如「唐梅」飾，這一次的演出在質上自然是健全多了只是座位賣的不好，不知是爲了什麼？

本年度公開上演的戲只有這一點，但是本年的學校演劇却相當的濃厚，前後有「育青女職校」爲慶祝學校開幕週年紀念，公演「歐陽予倩」的「回家以後」於該校禮堂。「貝滿女中」爲歡送畢業同學，公演許子譯的「鬧怨」於該校禮堂「慕貞女中」爲歡送畢業同學，公演丁西林的「壓迫」於該校禮堂。「協和醫院劇團」公演易卜生的「傀儡之家」於該校禮堂。

寫得太多了，問題是我們對於北京劇運的末年怎樣企望呢？筆者覺着應該「四一劇社」爲一個中心；我們看一看這一個比較健全的組織是否能滿足了我們的慾望吧？

四一劇社有董事會的組織，這意思是要誠意地接受各方面的指導；董事長管翼賢，董事陳綿，朱肇洛，張我軍，張鳴琦，佟晶心，張鐵金，喻熙傑，凌撫元，林叔[illegible]，傅惜華朱書紳，李枕流，宗威之，陳語天，陳重光，蔣漢澄，邢振鐸，王石子，范劭陽，吳寧靖諸氏。並且於十一月十六日在青年會宣佈成立，當時到有戲劇專門家多人，對於該社，對於整個的戲劇圈裡也有珍貴的意見，這是本年度一個偉大的收獲；——該成立會的記載及各位專家的意見，都分別在各報誌上發表，在這裡不再多贅了。

囯至筆者寫此文章止，又聽到以下的消息：

一，四一劇社預備約請整個劇人於復活節公演托爾斯泰的名著「復活」，導演是陳綿氏，舞台裝置者是張鳴琦氏。

二，是「北京劇社」成立職業組預備到濟南旅行公演。

三，「華北劇社」的幹部人員赴上海參加戲劇活動，所以該社有解散的趨勢。

四，「人人劇團」依然作研究戲劇的工作。

除此之外也許還要有「愛美劇團」的公演，但是就不値一談了。筆者想藉此機會對本年度的話劇運動有一個極微小的希求：

第一希望有一個專演話劇的劇場，加濃了話劇經常上演的機會。第二希望劇人和劇團主持人把「門戶觀念」破除，第三希望四一劇社不再是一聲空砲。（完）

請吸 雙喜牌香烟
煙絲優良・裝璜大方・價格公道

一年來北京之國畫界與展望

由於故都文物之盛，文化人之多，於是藝術界在北京便形成一種繁榮的情況，畫家之多，後進之衆，畫展之繁，以及一般人欣賞能力之提高，都不能說不是近幾年來的收穫。由於一些前號畫家之倍受推崇，引起不知多少有志的後進，終日孜孜的追求着，同時，不知多少不幸的誤解藝術者，是在廣幟的活動着，渴望他瞬息實現的美夢。這種矛盾現象，正是形成目前的繁盛的一種原因。以情形論，一年來的演變似乎是已經過度繁盛的地步了。茲分述如次：

甲 一年來畫壇評述

一 畫展分評

一月

辛巳畫展：于非厂及其學生田世光，唐瀾闌，王學敏，俞致貞，趙敦等，出品大致甚佳。于氏參加作品十數幅，皆是雙勾青綠，蟬蝶草虫之類，或許是年齡關係，下筆較前稍嫌粗鈍。田世光作品及趙敦，王學敏等作品頗進步，臨古功夫已加深，俞致貞作品仍是一筆于非厂無獨立作風。

京華美術學院成績展：該校成立甚久，惜一般人均曾注意及之，然此次展覽中學生作品，大致尚佳，惟較去年成績似稍遜色。

于非厂鬻畫展覽：出品以小幅爲多，畫保慈善性質，求其容易脫手。售款扣除鏡紙費千餘元外悉數分捐實報，新北京報及臨時救濟會以濟貧民。此舉殊可嘉。出品尚精。

趙伯韓個展：趙氏亦爲京中先進畫家，以細娟見長，此次出品較前爲精，銷售亦頗圓滿。

二月

王心竟個展：王君爲雪廬畫社教師，山水出自祁井西一派，而自得唐六如意，惟用筆柔細繁碎，氣派仍不太大。若能走馬夏一途，或可好些。

王青芳張心泉畫展：王氏從事木刻多年，拈起毛筆，自然口味不同，用筆有獨到處，寫生有獨到處，用筆似非國畫意味。張君爲王氏高生，畫亦相同。此派作品民十左右曾屢見畫刊及報端，可惜始終無大多人同情。

畫光畫展：爲國立藝專國畫系學生孫等容，張元珍，王金疊，胡玉卿，劉壽齡，白週平，沙遂琛等男女數人所組合。胡之山水頗有希望，孫之花卉及人物，王之寫意花卉張之人物均富未來性。

三月

梁京村個展：一年來畫人中最顯進步者，梁爲其一人，專工山水，已不似以前之偏促情景，下筆老辣，皴染亦俱成熟，可喜之至。

盧聯畫展：爲徐劍胆，王貫厂，時騰寰，彭博泉等十數人所組合。以國畫論，徐雖小說家，頗有繪畫天才，惜未能得修養。王爲刻竹者，總爲餘事，且有他人代筆之嫌。彭專畫蘭，平平而已。

吳氏昆仲畫展：吳鏡汀吳光宇，前者爲山水畫前輩，京中兼能南北二宗且精者，鏡汀一人而已。光宇人物以嬰戲最獲美評。此次出品均精，惟標價稍昂耳。

繡春社畫展：爲溥心畬女公子及女弟子組合，以楊淑貞，龔寶華最有希望，惟似亦應臨摹他家爲是，否則泥守於溥派中矣。

雪廬畫展：雪廬畫社生徒頗多，每夏必有畫展，見長進者，專師晏少翔，鍾質夫等而已，會場小而出品多，不勝琳瑯之美，未克細評。

大風堂弟子畫展：爲張大千弟子何海霞，孫雲生，謝天民，宋繼吳數人，謝之手筆清舞而豐厚，極有希望。孫稍次於謝，何則留有張大千之風度，而筆墨已變：宋繼吳曾好畫虎，虎稍佳，補景稍欠功夫。

新石厂個展：新爲津門畫家，作品有勢無味，工實而不能虛，似不入京中靜者之眼，然則功力頗深。

楊秀珍畫展：楊爲女性，而學齊白石作品能體貼入微，不減於鬚眉，非但白石老人得意，觀者亦頗驚異。

徐北汀個展：徐君數年前在京本有美譽，因不善交際，似有消聲匿跡之故：此次展覽，雖作品極精，但因往日缺少聯絡，故結果未獲十分圓滿。

三湊畫展：李玉峯山水，張寶華花卉，寶嗣昌人物，大致尚佳。

四月

嚶一濟畫展：嚶原爲吳鏡汀弟子，後脫化而爲一體，用筆瘦勁，章法有時姿態，似未改前缺。

袁天祥虎展：袁爲十三歲小明友，天資甚高，報端以神童呼之。似應再加苦力，目前不出風頭爲善，免誤前途。

周懷遜個展：周原以畫虎名，此次出品即爲工筆花鳥，用色紙，用鉛粉，章法奇妙有新意境。

王卓然畫展：王君之畫，似寄興筆墨者章法如米元章，而點染甚少，簡宜之至，無筆墨可言。

五月

豐和上人畫展：證和爲溥心畬弟子，而作品自有躁氣，清獨超人，確

半身不遂 麻木寒腿 救星

回生大造丸 是本堂祖傳秘製經驗多年的秘方與市井諸藥大不相同經北京天津市政府衛生局化驗註册凡患半身不遂麻木寒腿病症百治不愈者服此丸三五丸即能見大功效准保於短期恢復自由此丸治男婦腿冲血新得久患半身不遂口眼歪斜言語不清四肢麻木腰背酸痛腳軟行路艱難如拌蒜下部不能起床等病本堂出品無加料單料之別全憑藥之效力以招主顧絕不敢以包治言詞欺騙病家每付一元每打十元外埠函購加郵三角

體仁堂 總店開設天津南門內 分店北京前門外西河沿

代售處 北京前外西直門內三官廟西鍵社厚德堂

保好 羊癇瘋 皆由風火氣痰驚冲發迷心竅忽然倒地昏迷不省人事口吐涎沫牙關緊閉四肢抽縮醒後狂笑怪聲每月有犯四五次一二次不等諸君注意如有瘋癲狂症或經各醫治過或用多家藥無效來敝堂除根永久不犯輕者一料最重者兩料每料三元

婦女 破血丹 塊婦女月信不見經閉不通三四月不見月信氣血凝氣鬱裹血嘔吐惡心飲食無味肚腹脹滿行經腹疼面黃肌瘦精神缺乏室女天癸不至瘢癥血癆連作痛小腹膨脹形如懷孕積累乾血癆雜症服此丹一盒即愈重者三付保好每盒二元孕婦忌之認明本號以免誤病

外埠函購加郵五角 同興堂 北京和外琉璃廠西門內

有方外之書，書畫尤佳。

郭北嶽山個展：郭君山水，以章法渲染見長，功力稍欠，以小幅爲佳。

金毅中李曉春畫展：金之人物出於徐燕孫之門，不脫其姿式，而韻味稍有不足，李之花卉章法極佳，墨亦佳，筆有未來性。

苗換石個展：苗爲郭北嶽學生，筆墨悉如之，章法意境均有妙處。

王開女士畫展：工山水，用筆尙佳，微似戴醇士意，功力未練，章法頗有不恰者。

單少唐任瑞堯畫展：單之山水學吳鏡汀，任之草蟲學王雪濤，山水近於薄，筆墨清雋，花卉已頗近雪濤，似亦應另尋他徑矣。

東亞黃協畫展：爲友邦人士主辦，所有國畫亦頗富創作性，國畫原意幾全失去。

樊勤農扇展：樊爲勤工儉扇莊主事人，稍能作畫，畫松鶴亦不過匠工而矣。更徵集時賢作品陳列，亦有可觀者，兼有贋品。

黃二南畫展：黃以舌畫馳名，確有進展，能畫山水，極有韻味。

黃養生個展：黃爲大千之弟子，山水有清湘老人意味，惟暴色尙須追研。花卉平平。

王友石個展：王以畫鐵樹名，亦不過平平而已，用色用筆濃淡鈍拙，筆亦稍欠，氣派尙佳。

愛字牌
香烟
味美價廉

章浩如畫展：章亦老前輩，年來憑影停筆，畫似已落伍，惟古拙氣尙爲獨到。此次爲處女展。

金鑑史悔公畫展：金工人物有奇氣，筆墨俱佳，惟稍荒率，開臉稍差。史工花鳥山水，意境新穎，以荷之畫法爲獨到。

任率英郭篤展：任之人物以小幀極精，大幅失於散漫，用筆工整。郭之花卉無正式師承，而天才超人，有奇氣，似稍尖巧。

金協中：人物清雋，稍失於薄。

張萬里楊淵如：張之花卉純爲徐青藤，極可貴，楊之山水五法俱備，稍失之於碎。亦破題兒之展。

六月

孫菊生：每歲必有展，而以此次稍差，畫貓之法似稍欠研究。意境極佳。

汪慎生：爲處女展，作品雖工，精則不及，因汪氏作品素以疎淡自然爲新羅筆意著名，而此次出品率皆艷抹濃粧，蓋亦時人使之然也。

中畫學會：此爲海內碩果僅存之畫會，會員衆多，導師悉爲故都老畫家，故展覽成績極佳。此種團體，極應擁護提倡。

曾效先：作品已具規模，似尙欠功夫。

翰墨雅集：徵集作品頗精，爲一簡援國體畫展。

七月

王青芳張心泉：成績一如雅叙園所舉行

竹社：爲陸鴻年，晏少翔，張其翼，李志鵠，李鶴之五人所組合，爲輔大畢業生中之佼佼者，頗可嘉獎。

嫺午：爲侯少君，陳士傑，唐雲漢所組合，侯之花有意境功夫，陳之人物色韻好，唐山水功夫已成熟，惟稍板滯。

王化厂：出自雅識中張大千之間，意境筆墨均佳。

陳成王：陳維信山水規模已具，成伯華之花卉筆墨頗豪放，王存仁之人物秀麗可喜。

顧泰三：爲吳饒汀生徒，規格已成，運筆無成見，似是缺點。

溥氏昆仲：溥心畬及溥雪齋合作扇展，作品備極精細，定價每柄百元鉅碼，爲懸扇展覽中之尤者。

清夏畫展：爲華北韓嘉館同仁所組合，出品有黃賓虹採海波之山水，羅復堪羅癭兄之之花卉，純爲文人餘墨，異於尋常。

四友：楊慢披花鳥頗似日本畫，巧倩有餘，渾尖過之。王仁山，陳林齋，常賦卿之畫，均未十分成熟，且有落苦弃氣者。

于朱：于非厂畫，朱友麟刻瓷合展，于氏出品似未精湛。

八月

辛巳畫展：參加者一如元旦辛巳畫展人物，較前稍佳。

溥心畬：傑構有四大屏，佈局設色均經細心研究，極爲難得。

張雪門：以仿吳仲圭者爲佳，渲染欠功夫。

王井西：專畫竹蘭，似已有成派，惟不易受人欣賞耳。

魏王崧：魏臨摹花鳥學李苦禪未成，而弊已百生。崔鍔五之山水學侯子步，已失國畫原韻。

郭味蕖：山水花卉兼能，以小品爲佳。

何致仁：雪溥之學生，已得神髓。

馬伯逸：爲處女展，出品極精，且爲郎世寧派，故極受人歡迎。

九月

李苦禪：章法有獨奇者設色有研究。

李方白：以彷文徵明爲最佳，用筆穩健。

關龔女士：不知師事何人，筆墨頗不俗工人物。

茂林賓泉：大致是方外人消遣之作，未克以筆墨談。

陳濟和：山水如馬夏，用筆稍濕。

王仲華：肄業於國立藝專，筆墨尙清。

曾錫永：韻味極佳，以小筆頭見長。

國立藝專：國畫部出品以人物爲多，創作性稍欠，出品大致尙精。

郭仲[illegible]李何魏等：均爲王雪濤學生

義盛成百貨店
棉毛織品　化粧香品　家庭用品　無一不備　零整批發
前外瓜子店街
電分局二六〇〇
支店　恆陸花邊百貨店
前外大蔣家胡同西口

欲根本早日劃除新久癲狂羊角瘋等病
請速服市府化驗羚羊清肝丸
准保將此病可以在短期間負責除根並有好後不犯之奇功尤有服藥不受痛苦不礙工作之特長此丸性和平對於一切癲狂羊角五癇瘋神精錯亂痰迷心竅笑忿無常時患頭暈以及一切急慢性瘋癇抽瘋病確有真分把握一盒准保負責完全除根若欲預防血壓高腦冲血等疾服此丸尤有特效
◇每盒十二付售洋四元特製八元
厚德堂　總店天津南門內　分店天津法界勸業場
西樓支店北京前外西河沿東口粟賢旅社內代售處北京西直門大街三官廟四號體仁堂藥店
函購不加寄費來函請寄匯票關於郵票不收

爭取大東亞戰爭的勝利

頗佳。

興亞畫展：國畫部出品不如去年之精，此次受獎者爲田世光，季觀之，孫誦昭，梁龢堂，金哲公，黃均。

陳緣督：曾處女展，頗精湛。

郭傳璋蕭季華：郭之山水頗老練，蕭之花卉稍欠功夫，大致尚佳。

藝聯畫展：仍爲徐劍胆等舉辦，成績如前。

李鶴壽：以仿新羅之畫爲爲上上。

撖篆王璧：均弱冠青年，極可嘉獎。筆墨穩重。

尤其佩：從陳半丁學山水，古拙處可取爲鮮見者。乃師亦參加作品，爲歷屆畫展中之花卉作品換一口味。

總上畫展爲八十餘起，可惜寫此文時爲十一月，故今後畫展成績未能預卜。

二 畫人生活

在這處百物昂貴的時候，畫人生活當然稍覺困難。所以私人畫課便因之而起，同時畫展有一人舉開三四次者：北京開罷，到天津，或到各埠，無不求其展轉兜售，以維生計。其中尙有改營他業的。這種沒落景色，眞叫人心寒。所以在這種情形之下，畫人得以安心作畫的口號，直是隔靴搔癢了，畫人有些不能從事他種公務職業，因爲好些人對普通學術還不曾修養得到：所以畫家得以畫畫爲副業，也是不能普遍。

生活問題既然成爲普遍問題，於是一般人對於欣賞的趣味便也減消：識者不欣賞，繼之而來的是一些「暴發」大腹賈：這是近來畫家畫銷畫的一條新路。一人興之，百人效優，於是一般銀號，布莊老板，也居然成爲畫家素日交遊之的。不懂畫的人買畫，其目標可想而知；同時畫家手下作品亦可想而知。這都是使畫家們有苦難言的事。

三 各界評語

由於上述畫家之上下四週的環境，由於大家有見於『畫展賺錢』，於是樓閣畫展因之大興。每有逛公園的人必惠而不費作一次畫展觀光者；於是評語出來了：『畫展眞多，多如過江之鯽。』『畫家眞多，多如廠甸畫棚！』這是普通觀衆的批評。更有知其內幕的，則必以爲畫家舉行畫展之前，一定是先請客，客必兩桌，一桌是新聞界，一桌是銀錢行。畫展既開，會場上必有「紅條兒」，上寫「××先生定」或「×二爺定」再紙則必「參觀者摩肩接踵」，或「圓滿閉幕」。或有善於交際的，「圓滿閉幕」後再來一席謝客的也有。這種情形幾乎是很普遍當然有的人還是守身如玉。知道這種內幕的人，都說『畫家們將成爲梨園界的情況』，——這種評論今年很流行——。

其實，我們不能祇怨畫家的不景氣，而的確是應該歸罪於我們的欣賞家。

乙 對壬午年的展望

我個人對於壬午年的畫壇有點自私的淵望：

一 畫展成績必圓滿

綜結辛巳年之畫展成績，姑勿論其是否「名正言順」，但大致說來，成績總算不錯作品有多一半是够得上賣錢的；而且賣錢的成績也的確不壞。這一半是歸功於畫家的交際成功，一半也歸功於「欣賞家」之增多。由於上年度之『結果圓滿』，則今年度必仍有『一番盛況。』（或許要超過一百個畫展的數目呢！）而且我們可以想到本年度的交際方式，必更有一番進步。

二 外埠畫展必增多

本市銷畫既已成『飽和狀態』，天津既已成『半飽和狀態』，則青島，烟台，上海以至於濟南，太原……等地，必成取京津而代之的銷畫場所。京市畫人必取這條路子。

最後，我建議一下：希望大家到滿洲去試試：因爲那裡對北京的國畫非常敬仰，而且滿洲國畫比起北京的還差些。到那裡展覽一定能够飽載而歸。

三 作品必更趨嬌艷

由於『欣賞家』眼光之改變，於是畫家作品必迎其所好，而鮮艷其作品，以求銷售畫人物必紅翠其粧；畫山水必青綠其景；畫花鳥必有花成堆，有鳥成群；而工筆作品亦必堆砌滿紙，以求其『玩藝兒多』之要求。

四 或者有的要改行

有的『守身如玉』的畫家，以爲畫既無人欣賞，則寧作玉碎不爲瓦全，甘心自己作畫自娛，而另求他種謀生之路了。

丙 對畫家一點要求

此外，我對北京的畫家們有個要求，這要求並不算苛，但須要安心去做，我希大家極力由個人作起須來整理一下畫壇，作品既該稍事雅淡，而銷畫方式也該另想辦法。因爲畫家是文墨人，是賣畫的；總要避免『敲竹槓』這句話才對，買畫的人極不識貨，關設法叫他懂一些才好，所以希望今後大家對於講解國畫，灌輸國畫常識上作一番工夫，否則國畫的代價將要低不可言了。

另有一部份人提倡改良國畫，要把西畫的理論强行改革國畫的特點，這更危險！你想，還是叫人家改爲『四不相』好呢？還是自己畫成『年畫』好呢？

好在畫展即將盛極而衰，想要改進，此正其時，希望大家同舟共濟整理一下吧！

（雙書生）——完——

眞正立止 羊癇瘋 此症原分五種
醫癇無雙即風火氣痰鬱結氣凝鬱不舒痰迷心痰犯時頭歪斜冷從脊上沖頭昏忽然倒地四肢抽縮不省人事口吐涎沫怪聲有每月犯一二次者每年五六次者服此丸一料立愈重者兩料除根治淨永保不犯每料二元四角各界如有癇瘋人症定日保好
耳聾 新聾多年老耳聾
耳鳴 耳鳴雜音經過千方百藥久治不愈敝堂一元二保好重者三元六除根聽音清亮
耳底 耳油 每盒一元二每料三元六不論老幼耳內流膿臭水耳癢耳痛漏耳內流血多年不好敝堂一元保愈準好重者三元除根不犯每瓶五角
總發行處 會賢堂 北京和外南新華街南頭路西電車站 外埠函購郵費五角郵票代價不收

買一枝・送一枝
特種毛筆四元甲種三元五新型派拉蒙金筆每枝十二元特種七元甲種五元乙種三元
美利時行六週紀念 不論購任何金筆一枝或毛筆二枝一律奉贈新型鋼號一枝 憑券一紙限購一枝
北京分行東珠市口聚隆店內 北京支行報子街西單飯店內
天津法租界馬家口 日界旭街北首
美利時總行 全國各省各埠均有分行

爲驅梅·梅毒豫防必須之靈藥

新阿斯拔爾撒

內服驅梅劑



本劑「新·阿斯拔爾撒片」爲完全補充砒素驅梅注射劑之缺點計，只將砒素驅梅注射劑化學的集成之一部分變更，而改製爲容易服用之片劑，所謂內服的驅梅劑也。

因之其治療效力非常偉大，即除砒素驅梅注射劑以外之任何藥劑，絕不能比肩，且其服法極是簡單，即如普通片劑同樣，只需內服一法即收偉効

更對于「阿梅巴紅痢」一種疾」以及豫防梅毒·亦見奇効·業已有定評者。

主治各症　凡一，二，三期梅毒以及梅毒之變症，無論病勢輕重，均能藥到病除，此外如瘧疾阿苗巴痢疾，睡眠症熱帶睡症，回歸熱，楊梅瘡，皮膚病，梅毒感染豫防等。

包裝　二〇片　五〇片　一〇〇片



日本·東京·日本橋
製造總發售處　萬有製藥股份有限公司
總售處　北京東單牌樓大街　信義洋行
天津日界旭街　松本盛大堂

樋屋奇應丸

小兒良藥

諸君的愛兒……
倘或「日漸柔弱」「雜病纏綿」

目睹嬌兒的痛苦呻吟、是何等的摘心憂慮、現有遐邇馳名的小兒良藥、足以解決上列的難題！

根據救急、治病、保健、的三大原則發揮綜合的優秀卓效……

◎根本改善幼兒的弱體，徹底治癒幼兒的百病。
◎增加幼兒的抗病力，促進幼兒的發育成長。

結果造成玲瓏的愛兒、實現合理的健康體質。




主效
- 疳積蟲積、夜啼失眠
- 綠便腹瀉、食傷吐奶
- 急癇失氣、搐搦眩暈
- 天花麻疹、突發怪熱
- 天生體弱的小孩

藥價　自三角至二圓
大中小包　裝有數種

—各埠大藥房皆有售出—

日本大阪天滿橋　總舖　樋屋合資會社

常識

紙之原料及製法

破布及植物之纖維爲主要之原料
亞硫酸及曹達爲製紙之化學方法

本刊編輯部

紙爲吾人日用所必須之物，

紙之史略

當紙未發明以前，或結繩記事，或雕刻於石板，或書於縑帛及羊皮之上，或書於植物之幹部。至後漢和帝時，有蔡倫者，發明製紙之術，以楮皮及破布之類爲原料，其後東傳於高麗及日本。當八世紀中葉，阿拉伯人自吾國習得製紙之術，是術，遂漸傳及西方。十一世紀時，阿剌伯人侵入歐洲，設有紙廠於西班牙之哇林家，製紙之術遂又傳於義大利，法蘭西，及其他等各國矣。

十一世紀之初，義大利人既知製紙之法，遂即大加改良，有以膠爲黏料者，又有模紋之印入者。荷蘭則亦有製紙機之發明，是機即爲今日製紙廠中之主要機器，此外更有改良紙質之製造，及製紙機改造，紙業遂日興月盛矣。

紙之分類

紙之用途即廣，其種類亦甚繁多，若細分類頗屬不易，茲姑將各方面之關繫大略其類別可分厚，薄與顏色三種。厚紙又可分稍厚與板紙，薄紙亦可分爲普通紙，與透明紙，顏色紙可分爲自然色紙，白色紙着色紙。就其用途之分類，大略可分爲筆記紙，圖畫紙，吸收紙及捲紙，書籍及各種印刷紙，包皮紙，板紙，透明紙，以及各種雜用紙等十餘種。

製紙原料

凡植物纖維，悉可供製紙之用，歐美各國自古向以破布亞麻爲其原料，然以需要漸增，供給原料因之不足，遂利用稻藁，竹，木料，麻紙，蘆葦及其他等爲原料，以代之亞麻破布之不足，而破布則僅供製造上等紙之用矣。

楮皮爲我國製紙固有之原料，生於溫暖地帶。亦有人工栽培者。其種類甚多，然依其品質約可分爲三種：最優者，含有纖維最多，次者，纖維稍差之，然甚易於栽培收穫頗豐，最下者，其纖維最少，其做原料之用法，乃剝取其外皮與細嫩之枝條，然以其價值不廉產量有限，亦爲木料等所壓倒。

三椏樹亦爲製紙之原料，多產於日本，近年來以製法改良，需要大增，是樹易於種植，而收量亦較楮爲多，日本每年產三椏額數，約在三千數百萬斤，楮與三椏之紙料生成量，約在百分之五十。

製紙所用之破布，以棉質或麻質爲適用。廠家購辦原料時，須檢查其質之純否，并秤其重量，所含水分，不能超過百分之七。破布製紙，所得紙量，因品質而不同，然平均約在百分之七十五，但質料純潔者，可多至百分之九十以上。

藁，有麥藁稻藁之分，用其爲製紙之原料者，不僅考求其纖維成分之多寡，且須以清潔爲貴，如含有穀粒及沙土者，則製品粗劣。藁類之優良，與卑劣，頗難以其種類而定，大概以裸麥爲最優，小麥次之，大麥爲劣。稻藁則以生育良好室幹細長，少含穀粒及雜物者爲限，購買藁類時，須擇乾燥而無黑色斑點者。

稻藁較之麥藁纖維量少而多節，故於蒸煮及漂白之工程上，用藥較多，且以其成分含有多量之硅酸，故不獨耗費藥劑，且使曹達回收不易，遠不如麥藁也。藁之紙料生成量，依其種類及處理法而不同，然普通在百分之四十以上，但用之製造板紙，不必除去其不純物，故可得百分之七十。

竹纖維甚良，頗適於製造上等印刷紙之用，我國南部各省均產之，自古即用爲製紙之原料，惜未求精進，鮮有能以造優美之紙者。

竹之成分中，含有易於變爲膠質之派克托，與澱粉之量頗多，前者妨礙蒸解劑之作用後者遇苛性曹達即成褐色之沈澱，難於漂白，此二者實爲其缺點。須大加研究也，

通俗知識



地球的形式說

地球形式　在古人筆下，是一堆奇怪的理論，這里，中舉了比較著名的馬哥波羅和哥倫布兩家理論。

馬哥波羅的地球形式　在瑞典首都斯托科姆的圖書館裡，有馬哥波羅的手記陳列着，那裡邊有他自己所畫的世界地圖。

馬哥波羅的地圖，自出世以來，不到二世紀的功夫，就被普托萊米的「世界係圓正的球體」之說取而代之了，一五〇九年，在托拉斯堡出版了，「世界球，地球」一書，作者爲誰，迄今未明，它是用拉丁和德意志兩種語言出版的，好像一册地球儀的說明書似的，從他那裡，我們知道馬哥波羅的地球形式，四圍是圓形的，但中間却有兩大空隙。

哥倫布的地球形式　最有趣的是哥倫布以爲地球是「梨形」（橢圓），他這種想像，在他的書信中，以及和他同時代的人們所著的書籍裡，都可以找出來，一四九八年和哥倫布共同航過海的比雪托羅馬琪爾氏，在他所著的「新世界的十年間」（一五五五年出版）之中，有如下的一段敘述：「據隊長（哥倫布）而言地球不是完全圓形，原來地球在創造時候，有一部份堆積的很高所以地球的外形，雖固定以後，向這堆積的地方，就像樹上結的尖柄梨兒的柄部一樣，是突出在一側的，這個突出的部分，是地上最好的地方，而又離天最近，隊長的熱心主張謂地上的樂園，就在此突出部分裡的三個山頂兒上，所以在船檣竿上張望的人，可以遠望得的……」。

哥倫布自身，在上呈費魯紀爾德王，及伊薩貝拉女士的第三回航海的書簡內也說：「關于由于海陸而成的地球，是球形，並爲實證計，特舉出月食和其他的觀察來證明的事情，這是常在書本上看到的，但據我個人的觀察來說，地球是有不規則的地方的，結局，到達了地球不像人人所說的那樣安全球狀，乃是梨形的結論，梨除去尖柄的部分以外，都是圓形，而是圓形的地球，該當梨的柄部的部分，就是最突出的地方，這兒乃是地球上最高而距天最近的地方，它位置是赤道上，海的最東端……，普托萊米及其他哲學者，主張地球爲完全圓形，但在此海的那一方，地球的西半球，正該當梨的柄部的部分，所以我敢說，西半球的地表是突出於空中非常高的。」

——完——

竹之紙料生成量，約在百之四十五

木材爲製紙之重要原料，故凡森林豐富之國，即爲產紙之國，如瑞典，挪威，芬蘭，加拿大等是也吾國輸入進口之紙，其成分中約百分之七十，至九十以上爲木材紙料。檜松，白楊等樹，皆爲製紙之要材，以其生育容易，纖維細長而質美，且在瑞典及其他生產紙之國價値甚賤。然建築及別種用途之粗質木材，則非製紙家所取矣。

砍伐木材之器具，不外斧鋸楔三物，在傾斜地砍伐樹木，須以樹尖向上倒下，砍倒後除去枝葉，鋸成適度之長，以便搬運。搬運之方法：依地方情形而不同，或編成木筏，利用河流，或藉牛馬之力，或由軌道車搬運之，然最善莫如水運，故木材紙料廠多瀕河設立也。

木材之砍伐期間，因原料採伐之便否，及工廠運輸之情狀，不能一定，但總以短期爲是，因白楊等樹，極易於腐朽，亡須置於通風與乾燥之處。

計算木材之法，依其容積，而不依其重量，蓋依其老幼關係，采伐之時期，乾燥之程度等，因與重量相差甚遠也。英美兩國量木，以可德爲單位，即以四呎長之木材堆至高八呎，幅八呎，其容積爲一二八立方呎。北歐諸國則以法碼爲即六呎立方爲單位。木材紙料之產量在歐洲以瑞典，挪威，芬蘭爲最著，每年約一百數十萬噸，南德意志與西澳大利次之。在美洲以美國，米國與加拿大爲著，亞洲則以日本爲著。

木材製造紙料其法有二：一爲碎木法即完全藉機械之力，將木材磨成紙料，一爲化學法，此法有亞硫酸法，與曹達法兩種，因製法不同各須適用之木材，木材紙料元生成量，碎木紙料每可能可得二〇〇〇磅，化學法每可能所得之量用亞硫酸法紙料可得一〇〇〇磅，用曹達法紙料可得八〇〇磅，用硫酸曹達法紙料可得九〇〇磅。

紙之用量增加，廢紙亦隨之遞增故製紙家對於廢紙亦視爲一種重要之原料。但單獨使用廢紙，則纖維短，紙質劣，若取適當之量，用爲調合之料，則可製成良好之紙。

廢紙中以製紙廠所出之紙屑爲最佳，印刷所切之白色紙屑，亦屬上品，此等皆無印色附着，不易擾集。其次爲簿記類之紙，再次爲印刷紙，種類頗多，用時須加選別也

製紙之植物纖維不下數十種，僅舉其重要數種如次：

麻：我國長江沿岸，及北部均產之。

桑皮：我國江浙兩省，及其他產絲之地均有之。

楮樹：製造宣紙之需品，安徽宣城一帶產之。

司巴度：產於北非洲阿爾及耳及西班牙，英人因爲製紙之原料。

麻漆，魚網，木材鉤片，舊幣等

手工製紙

手工抄紙自古以行之，我國向有之紙殆全爲手工所製，今日西洋各國尚有以手工製極上等之紙者日本之手工製紙亦頗著名於世，我國製紙之法，各地略有不同，然其工作亦無非蒸煮漂洗搗叩等，與新法之理無異，不過其設備極幼稚耳茲集宣紙製法略述如次：

宣紙之原料，爲稻稿與楮皮，俱用石灰蒸煮。稻稿須煮二次，楮皮須煮三四次，然後洗淨，攤山腹中日光直射處，遍鋪原料，行日光漂白，於是用臼搗爛成紙料。

原料準備完備，即行撈紙，撈紙之器，爲竹絲編成之簾，擱於木框，其尺寸依紙張之大小而異，盛紙料之桶長七尺，闊六尺，深四尺紙桶之側，有大缸一，用盛紙料，隨時可以取出適當之量加入紙桶。紙料配合爲稻稿七分，楮皮三分，上等者，楮皮較多，另有羼芦作粘液其量依經驗而定，紙厚者需量較多撈紙時需工人二人，立於紙桶兩側，各持木框之一端，浸入桶內，撈取紙料後，置於桶旁之榨上，惟積若干張，即榨去水份，然後乾燥之。

乾燥裝置爲一中空之壁，燃火於中，使生暖氣，牆壁兩側面，濕紙搬至此處，先烘片刻，俟乾燥達於適度，然後開始剝開，以毛刷刷於壁上烘乾之，從一端貼至他端，則初貼之紙已乾，可剝下再貼他紙，乾燥後須切成一定大小，有長四尺，寬一尺者，亦有長六尺，寬二尺八寸者，及其他多種。

我國之紙以南紙爲佳，故市中之紙舖皆號以南紙店。京中如寶榮齋，松古齋，寶晉齋等，在清時皆有名之南紙舖，專與當時王公大臣交買賣，獲利頗豐。但近年紙來尤其洋紙來源旺盛，中國之手工業，價高昂，且亦有時不適於實用曾影響頗鉅，故現在之紙店，於紙張外尚添文具等以維營業也。（完）

世界獵奇

菲律賓奇俗

——達雅克人的殘忍——

菲律賓群島內有些土人，嗜好以「殺人頭」爲快事，至到現在內中達雅克人，尚以「殺人頭」爲習慣，因爲那個地方，尚未脫野蠻氣息，荷蘭和英國之警察又不能顧及，所以他們可以爲所欲爲。

有許多達雅克族人，如果一個人沒有殺過幾個人頭，是不能結婚的，有的時候會砍下一個人的頭去參加葬禮，尚有那種的武士階級，都有一定的籃子，預備裝載那些「勝利品」（人頭）回家，每一個重要一點的家裏，都有幾個人頭來作裝飾品，掛在壁上。在民答那峨那些毛魯人私下殺人是用一把刀，這種刀有的是從婆羅洲來的，形狀是一種長而又直的刀，其鋒利如同一把剃刀一樣，達雅克族人也有那一樣的東西。他們把人頭從頸上砍下來，還特別要保存頭骨，他們把腦由鼻孔取出，並且把頭放在一個網內，擱在火上燻乾，他們知道用什麼方法保存那些頭，而且這些頭被他們視爲家傳之寶，他們把那些頭遺傳給兒子，那些殺人得看那些東西是很驕傲的，當一個達雅克青年同他的同伴打架的時候，他稱誇對方村有力量，就問他的父親或祖父，殺了多少頭，以這個來誇耀。

其他婆羅洲的達雅克族人，對於「殺人頭」的事情，也當作一種興趣，他們的籃子裡盛滿了人頭，他們轄下等着人上場地去作工，如果只有一兩個人的話，他們就給殺戮，更有的時候把奴隸買來砍頭，據說在達雅克族中，一個拿去定死罪的奴隸是賣得更貴，因爲那買他的人可以殺他，幾年以前，蘇碌群島發生了饑荒，許多人餓死，並且有一次有四千人被帶到婆羅州賣爲奴隸，據說買奴隸主要目的，就是要增加蘇碌的人頭，以爲傳家之寶。

這種風俗的起源，有一個很有趣味的傳說，說某次有一個達雅克姑娘，被人推爲美麗皇后，後來有一位男子，非常愛戀它，把最貴重的禮物送給這位姑娘，但是它仍是非常蔑視這位男子，並且對他說，你如果能殺一個人頭的話，我一定會愛你，後來男子果然辦了，于是養成風俗。

還有傳說，是被他們殺頭的人，到第二世會作他們的奴隸，又有的以爲得一個新鮮人頭便是吉慶。

總之，異地風俗，最能使人難測的，但是被殺戮的人，不知要多麼悲慘呢。（完）



第一部曲

三 小巷

徛在夜的呑噬下，燈更是光華萬丈了。行人來往着，車輛來往着，他看着每一個燈光都在展長，彷彿是向着自己譏笑。馬家驥昏昏沉沉地捲進行人的巨浪中，頭暈得要裂開。他打一個寒噤，把夾大衣的領子翻起來茫然地踏上電車。

直到售票生喊他才醒，車已經到終點了他揉了揉模糊的眼，口裡渴的厲害，蹌蹌踉踉跳下了車，橫在面前的是一架鐵橋，迷醉的，酒迷醉了的他，失去了意志，下意識地走過去，擠進行人的巨浪裡，不自主的隨了他們走。

漸漸他的頭腦清醒了些；發覺自己走在從沒踏到過的曲折小巷：地上滿是泥濘，有好多次要使他跌倒，他已失迷了他的路途，踏上一個陌生的地方。他默察身邊的幾個行人：都穿着短衣，說着聽不懂的術語：

『老弟，我請你上個樂，是闖門子，還是坐過？』

他不明白的聽着，不明白他們要作什麼但脚下仍然捲在他們的羣中，莫明其妙的跟着他們走，不明白自己究竟是要到哪兒去。

小巷裡是黯黯地，看不清什麼；但不遠就有一個熱鬧的地方，那是更狹的，僅容一人行走的小巷，裡邊擠滿了出入的人。

他停住脚，痴立着想要找上歸途。忽然一件奇異的事兒，發現在他眼底下：一些人鑽進一間屋子裏去，不到兩秒鐘又裂着嘴，笑嘻嘻地出來，接着另有人鑽進去，這樣來往穿梭着不停。

這眞是個奇異的地方！他自有生以來就沒有看見過這僅僅容一個人行的小巷，兩旁排列着一間間一人多高的小草房子，破木板子的門開着：裡邊放出昏黃的燈光。他想：那些屋子是公開的吧，不然怎會有這麼些人在裡邊鑽出穿進？他好奇地疑問着，屋子裏究竟是什麼？爲了打破這個疑團，他大着胆子隨了一群人的身後，向裡邊一探頭：

那是一間簡陋的屋子，才僅僅有兩個方桌面大小的地皮，小土炕佔着半間，炕前放了一張小桌，桌上有着黯淡的煤油燈。首先映入馬家驥眼簾的是：一個二十多歲的少婦她長的並不難看，長方臉，塗着白粉，在眼皮上抹着紅，溜光的黑頭髮，梳了變司髻，穿一件綠色的短袷襖，青布褲子，在鬢後髻上還插着一朵緋色的大花。

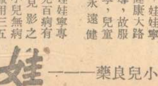
當馬家驥一探頭：她血紅的唇兒張開，像作小買賣的吆喝，拉長了嗓子：

『一吊——』

馬家驥立時把頭縮回去了。他的胆子壯了些，心裡却有些驚奇的跳動。他從記憶裡抓回到一個月以前，在圖書館前同寧文樹談心的黃昏。

啊！這就是寧文樹所說的落馬湖！

於是他充滿了好奇，新鮮的探視，隨了黑憧憧的遊人流裡，像鬼影一樣溜在這些曲折如八陣圖的小巷中，而穿出穿進這些小草房子這裡邊是公開的展覽着女人，在每




踏上健康的大路

如果願意兒童健康，就得讓他走上健康的大路，娃娃寧就是健康大路的嚮導，故服娃娃寧，兒童可以永遠健壯。

娃娃寧專治小兒百病有立竿見影之效，小兒無病每月服用三五次，可以百病不生，永遠健壯。

天津針市街

偉迪氏藥廠出品

各藥房均售

娃娃寧——小兒良藥

一間的門口：有一個大漢子把守着。這兒有人開了嗓子報價錢的吆喚，從遠處一聲聲傳來淫穢的小調，鐵鍊同鐵鎖的衝擊，以及女人們的低呼。

馬家驥放大了胆子再看第二個房中：立時他想起自己家裡用的女僕，和校門前的縫窮婆，一連不斷地幾個白臉在眼中出現，而又消失去。馬家驥的頭又有些昏了，眼前模糊着黑的巷，髒的燈，白臉與紅唇，還有腥臊的窒息。

他打一個寒噤，把大衣領子再加緊兒一兒，心裡却緊張的跳着，腿已自動地徘徊在每個的門前。他看見瘦骨如柴的幼女孩子，睜着恐懼的眼，他心兒一緊。一個如河馬般的婦人，張開手要向他攫拿。這兒沒有年齡上的限制，有四五十歲的老太婆，也有沒發育的小孩子，但大多數都是二十上下歲的年紀。更有青春足以迷醉人的少女，她們並不是那點比不上上級的妓女，只是命運的不幸而已！

那邊嘩啦一響，大鐵鎖的門開開了，他隨了許多人，下意識的走進去：立時一陣哄笑起在他的身旁。馬家驥連忙向着屋裡望去他全身上的血都要湧上來。

蹲門站着一個十八九歲的少女：有着烏黑的大辮子，赤裸着白的臂，白的胸，凸起尖滴滴的雙乳，鮮紅的兜肚，斜掛在肚子上一手提了褲子，另一隻手却向門外每一個男人招手，慘白的臉上浮着哭一樣的笑。

『放放色嗎？又白又嫩！』一個審鬱喊他。他的兩耳立時嗡嗡的響成一片。

頭一遭他看到一個女性被迫公開而淫穢的赤裸在衆人的面前，頭一遭看見女性的富祕的肉體。他的頭顱時漲大了，眼前迸起一些金花，脚底下飄飄地要倒下去，他深恐支持不住體重，急忙抑手捧了頭，要向下蹲，在昏迷中似乎抓了身旁的遊人一下。等到他恢復了視覺，那白的乳，鮮紅的兜肚，都不見了，房子的門上已經放下一個破布簾兒。他走出那破木板的小門，身後是一聲嘩啦的鐵鎖響。

他深切的明白了這個！那些可憐的女人，帶着恐懼的眼光，浮着哭一樣的笑的女人，在每個審鬱的監視下，戰慄地用低廉的代價，賣着自己的肉。到這兒來找樂的男人們都是獸，那低廉的代價便是爪牙，用牠來宰割這些拍賣着的女人肉！人吃人啊！他心中泛起不自然的恐懼，很看着一個鄉下人被審鬱給拖了進去。

他不能再支持下去了！初次的酒，初次的刺激！雪白的肉，鮮紅的兜肚，他臉上發着熱，他想一定在紅漲着。兩隻沉重的脚，拖不動搖晃的身子，劇烈跳動着的心，一口口要將酒湧上來。他急切地想離開這些污濁的地方，但四面八方盡是小草門，和破木板墻夾着僅容一人行的小巷，再也闖不出這個圈子，他頭上滲出汗來，焦急地站住發怔。猛不防一個粗壯的胳臂，在他肩上一推，他便踉踉蹌蹌地跌進一個小院中，恍惚中聽出一個女人聲音喊着：

『五百——』

意識還存在着，本能地想轉過身逃出這意外的襲擊，但橫在面前的是一個兇惡的臉矮矮的身子，腦袋頂剃得精光：

『您就花兩毛錢，找個樂兒得了，這小事您還在乎嗎？二爺！』

他怔怔地不知該怎樣好，屋裡邊喊的女人也出來了，就這麼半推半拉如牽上太廟的牛一般，把他拉進了屋子。

他成了俘虜，知道掙扎也沒有用了，頹喪地坐在小炕沿上，那女人偎向他來，把烏黑油鬆鬆的頭滾進他的懷裡，仰起臉要想吻他，他輕輕推開這汚穢的唇，不使她沾着一點兒。審鬱站在一旁淫着奸笑！

『二爺，您看這小娘們多麼够勁兒，保準有大樂子，落得是個乾淨人兒，小紅，解開給二爺看看！』

那叫小紅的女人，立時從他懷中坐了起來。這時他才看清了她，長方臉兒滿抹了白粉，腫的眼泡是睡眠不足的表現，在白粉底下隱藏着一層灰暗的皮膚，惟有她的頭髮，却豐澤的裝着一個毛鬆鬆的大辮子。她木頭般地解開自己腋下的鈕扣，用兩手把帶補釘的青布短袷襖一敞，慘白的胸脯便呈露出來那兒圓圓地兩隻鬆弛的乳，她故意把胸脯向着馬家驥腆起，為了增加已鬆弛的豐滿；兩

婦女救星
麝香化血丹
專治婦女經閉不通數月不見種聚痞塊肚大成形鬼胎病乾血癆病七癥八瘕難疾諸病只用一付立下重者三付病塊化爲血水保險元氣不傷破血化胎孕婦忌服以免妄形消化每付二圓加料四圓謹防假冒以免誤病專門包治負責保好
保險停孕丹
婦人最危險者莫過於生產難或因育產過多身虛體弱每一受孕即感多病血迷抽瘋有關生命惟服此藥小盒三圓防妊壹年大盒五圓二年不受胎病之苦確有經驗服法詳單說明
天津久春堂
香化加變 每付發明 料麝最近 血丹特製 定價八元 外埠函購 各藥均加 寄費五角 欵匯天津 日租界樂 立街久春 堂藥房分 號法界廿 五號路久 春堂藥房

仲友文保肺丸
清痰止咳
十五分鐘打倒一切咳嗽
專治新久咳嗽各種秋冬必犯肺癆咳嗽與痰乾咳痰中帶血夜不能眠等症服用此藥立能止咳化痰定喘功效神速絕非一般斂肺頂藥可比每盒一元二本市各大藥房均有代售
天津華街子老德記。保定中外。張家口中華·衛恩。綏遠中西。石家莊亞麗大均代售
總批發當前外大柵欄
華美大藥房

請吸
愛字牌香烟
煙絲金黃
氣味芳香

頭無表情，木頭般的望着他。

他不知該怎樣好。以前的刺激，緊張和恐懼，這時都消失了，只有醜惡和污濁留在他的心頭。望着這污穢的女人，心頭時時要作嘔似的。別過頭去不看她，她的手伸過來了

「給錢！」

「給多少？」

「隨您吧。」那隻手便不再客氣，掏進馬家驥的大衣袋中，抓出一把零碎的角子還給密黎。馬家驥不抵抗地聽她作去。她將馬家驥的口袋全搜到了，將馬家驥身上所有的五元一張的鈔票全掏了去。

「你還有沒有？」

「不全被掏去了嗎？」

「待我看看襟帶，和襪底上有沒有藏着票子」她低下頭拉起馬家驥的褲管。

「沒有了，你去吧。」她向鬈鬢遞一個眼鋒，鬈鬢立時退出去，外面嘩啦上了鐵鎖。

馬家驥全身泛起一層栗皮。

「我×，一晚上沒開張，偏偏碰上了一個山藥豆子！」她自言自語着，從床底下拉出一個破瓦盆，掏出鬆解的褲帶，撮開褲子蹲下。

馬家驥怔怔地看着她，她那兒溲溲地衝擊着瓦盆。

「錢，你們也拿去了，還不放我走嗎」

馬家驥站起來。

「走？你還沒來呢！怎麼就要走？不行！」她狠狠的說着，提着褲子站起來，上了小土炕平臥在上面，依然敞開胸脯暴露出乳和腹，然後將褲子褪到小腿上，伸出一隻腳分開了雙腿，像一塊死去的木頭般的等待着。屋子中充滿了窒息。

馬家驥默默眼前灰敗的女體，一陣陣噁感湧上心頭。這也是個女人！他想起齊錦華，想起穆素。

「還不上來，傻看着作什麼？還不是同你媽的一樣！」

馬家驥感到一種卑劣的侮辱。

「你起來吧！我不來。放我出去吧！」

「時候不早了，我還要等着接別人呢，你別就誤工夫了。你看我露着這些地方，已經凍得起雞皮疙瘩，快點上來，來，來，你也不用脫什麼，對付着解開褲子就行，省得冷……」一邊說着，伸過手向馬家驥褲襠中抓去，要撕掉他的褲子，他像少女被強姦一樣地掙扎着。

「不。……我是真不來。」

「不來，也不退你錢啊，嘿！真倒霉！」那女人啐了口唾味，放了手坐起來，結束着衣裳。

「你是那兒人呢？為什麼要作這個？」

「不作這個吃什麼？」女人翻一下白眼

「那為什麼在這地方？」

「嘿！從前『三不管』也混過，『侯家後』也混過，掙不了什麼錢啊！便一點點的降到這兒！」女人低微地嘆口氣。

「你家裡邊有人麼？」

「有父母。」她頓了一下，突然昂起頭說：「你這樣刨根問底的，又不是說親，儘着就誤作什麼？……開呀！」她大喊了一聲，大鐵鎖便開了。

她一手提了褲子，敞着懷，把馬家驥一直推到門外。

「二爺，您走啦！多包涵。」鬈鬢浮着奸笑。

「真正山藥豆子！」從後面傳過來。

馬家驥像得了大赦般的逃去，長吸一口新鮮空氣，心頭清爽了許多。他突然想起梅香閣的可怖，而他的手已經觸過那女人，精神病般的，擦着雙手，莫明其妙的找着了大街。

如一個越獄囚犯般地走上歸途，他回味着方才的醜惡，自己已然踏上醜惡的圈子，自己的純潔已被醜惡給沾污了！街上靜悄悄地，他後悔着方才的行動，如犯了不赦之罪他想哭，彷彿對不起任何一個人，對不起齊錦華，對不起穆素，自己是這麼卑下，醜陋，曾坐在下賤妓女的床上過的一個人啊！他俯伏在她們的腳下哭。

摩擦着雙手，一直到了學校，已是快熄燈的時候了。他任什麼也不敢觸着，他深刻的恐懼着病菌，用來沙兒將皂足足洗了一個鐘頭，才一個人睡在床上。

從那天起，他的神態有些變化，見了人總紅漲着臉說不出話來。（未完）

有馬・太細・青山三醫學博士創製
結核病豫防、治療特効劑
愛活
世界上獨一無二之結核免疫元

【適應症】潛伏結核、輕症肺結核、中等肺結核、腺結核、肋膜炎及腹膜炎之恢復期、容易感冒者、有結核病嫌疑者、結核病家庭之兒女、腺病質者

包裝（治療用一號 五管入 大人用（一，一cc） 同 小人用（〇，五五cc）
預防用二號 五管入 大人用（一，一cc） 同 小人用（〇，五五cc））

（詳細說明書使用法及臨床實驗報告書，函索即寄）

製造發賣元 有馬研究所
大阪市西淀川區海老江上一丁目五七

總發售處
北京東單大街三五三號 谷水大藥房
天津日本租界旭街五號 寺田大藥房
青島廣西路三二號 金木盛大堂
濟南府二大馬路八七五 吉祥公司

鼠瘡瘰癧 負責保好

有患鼠瘡瘰癧總治不好請用（瘰癧大王）治愈之人不計其數專治男女一切鼠瘡瘰癧大症未破立即消化已破爛流黃水或生管子服此藥準保長平收口諸君若有以上各症經過名醫診治服過中西百藥一概無效不論遠年近日鼠瘡瘰癧服此藥準保除根永不再犯白水送下輕者一料保好重者二料除根每料十二瓶十元外埠函購不收郵費批發處天津南市華樓晉太和藥房代售處法界北洋廣告社北京前門外永興長唐山中德藥房

痔漏除根

痔瘡漏痔發源不外乎五臟六腑濕毒濕熱大瘍瘀血流注肛門凝滯不散發起腫痛刺癢或生小肉疙瘩日久生管子破了流膿流黃水使血脫肛時好時犯本醫家傳秘製痔漏脫管丸管治痔瘡漏瘡不動刀剪全憑藥力清根脫管臟腑濕毒濕熱清淨自然痊愈每盒四元服七天輕者一盒重者二盒除根不好退洋本醫爲造名譽起見患病者親來診治不收診費見病贈送痔漏脫肛散外埠函購加郵費四角驗許證一一一號

遺精立愈

本醫經症驗實金仙固精膏專治腎虛腎寒夢遺滑精輕者一貼重者兩貼附有保單不好退洋每貼一元外埠加郵費二角

普善堂醫藥社玉醫社址前門外興隆街草廠二條北口外路南

半身不遂 麻木寒腿

本醫專門半身不遂諸般痰症家傳秘方回陽

遺五冉經衛生局化驗註冊主治男婦初得久患半身不遂口眼歪斜言語不清四肢麻木腰背酸痛腿酸脚軟行走艱難如拌蒜下痿不能下床等病不拘多重服此丸一服即能見效一打準能痊愈此麻妙在服下兩點鐘後病手病脚即覺丸痿發自己跳動乃係虎骨膏等　筋活血祛風之效力半身不遂四肢麻木大症觀來診治本醫負責保好病愈收費故凡服此丸者莫不於短期恢復健康每付一元每打十元認明松芝商標嚴防假冒外埠函購加二角開設北京興隆街草廠二條北口外路南

普善堂醫藥社　天津法租界二十四號路鱗昌當旁同之堂

新法斷癮

德臣氏發明（理門）戒煙衛生藥水四十年之歷史國內皆知此藥水性甜味美無混質劣味參雜品質皆晶透明又經全國化學專師米壽大夫證明實發洋文執照專戒各種毒癮戒法分兩種住院或在家自戒十二小時均能完全戒愈負責毫無痛苦如欲優戒隨吸隨減六天戒淨不悞公事決無習慣性這不是市上所賣煙酒配合頂癮藥水注意謹防假冒天津法租界泰康商場一樓

永德藥房 別無分號

快胃舒肝丸

丸小易服功效偉大久已馳名

○肝鬱不舒　○胸脇串痛
○肝胃氣痛　○飲食不思
○飯後倒飽　○反胃反酸

價目：每盒一圓四角

慶餘堂藥店

北京前門外鐵巷子路西

電話　南局　三八四一

中原公司新設理髮室

技藝··精良邁衆

設備··完全立型歐化

價格··大衆化爲準率

招待··格外殷勤

是京市獨一無二的宏偉

武俠小說

雙鞭將

(十三)

趙煥亭 著・吳一舸 畫

那商三官一個青蛙蹬波式，一逕躍出圈外，蒲豹大叫，抖索鞭反身拄過，三官一旋寶劍，一道白光潑開來鞭，各進一步重搖殺作一團，鞭劍往返堪稱敵手，不過三官這時上了些年紀，又措着酒後體力疲憊久戰未免覺得十分吃力，三官怒氣之下，不肯示弱，挺劍舊呼大戰，二人又鬥五六十合，三官之劍一點點的遲慢了，蒲豹見勢，大吼一聲鞭鋒，着着兜下，三官將心一橫，狠鬥，二人翻滾滾鬥到房下，三官背垣招架，蒲豹見三官後無退步，趕忙一掣鞭頭，節節索鞭落手，趁三官一劍劈空，蒲豹只一閃身，猛然一擺手中索鞭，一個毒龍出水式刷一聲一道雪亮的鞭頭，直拄三官當胸，三官後無退路，寶劍又不敢輕接索鞭，忙一挫身，提氣用了一個龍門跳鯉式，嗖一聲直挺挺一長身，跳上垣頭，蒲豹一鞭拍一聲，整整拄在垣上，透了一個洞，蒲豹掣鞭之下，三官已一翻身跳過垣去蒲豹大叫，商三官當年威風那裡去了，說着飛身登垣，正四顧之下，不想三官就在垣下伏身，見蒲豹登垣，隨手一鏢，若論三官鏢法時稱一絕，有商家鏢之號，與白家鎗是

第五回 訪巨盜老將逞英風 宿佛堂紅妝驚怪異

豹享盛名的，當時三官一鏢直取蒲同，竟一道白光閃處，噹啷啷一聲被蒲豹一鞭磕飛，這也是三官急切發鏢未盡其技，也是蒲豹武功絕頂決勝三官，蒲豹一鞭激開來鏢後，哈哈大笑，一縱身一個順水行舟式直挺身軀，一朵雲兒般飄落當場，三官盛怒之下杖劍直劈過去，蒲豹不敢反顧，反臂一鞭，三官見敵人鞭到，恐接着，忙一掣劍，蒲豹已進一步，一旋身殺轉，二人這一交手，直鬧得月色昏淡，滿院光靄流走，白孝先見三官因老邁氣衰，有些敵不得蒲豹，自己又被群賊截住，脫不得身，心中究竟恐三官吃虧，虛晃一劍，一縱身跳下房來，群賊大叫走的不算漢子，孝先全不理會，群賊也不趕下，吼一聲數道白刃，直取柳月華，月華正雙刀霍霍，連劈二賊，這一來未免有些不敵，且說孝先跳下房來，接着一個鷂子翻身，跳上垣去，大叫蒲豹笨賊，只管與一個七十歲老頭子併命，未免笑煞人，說什麼能爲，蒲豹一面戰，一面偷眼一看，見孝先站在垣上，倒提了一柄寶劍，英風凜凜，看光景一定有驚人武功，不然不會如此大言，登時喝道，俺爲姓商的而來，不干他人之事，唯，朋友們，別挫勁兒，免得自招禍害說着一緊索鞭，越法刷，刷，刷，兜殺得好不兇實，孝先冷笑道，蒲賊來曉曉那個，須知白家人不是好惹的，你若尋三官理論，咱白家須不是你們打殺之處，想你也不認得白孝先是什麼人，說着一躍輕輕翻過，大叫商叔叔快將笨賊交與俺，捉下一個牛子般笨賊，不辱您英名嚇，三官見孝先來助戰，趁勢虛刺一劍閃開，孝先早挺劍削過，大笑道，來來咱年當力壯，正好殺他百十合，蒲豹見三官來了幫手，自己正要報仇，三官又久戰力弱了，當時蒲豹氣得哇呀呀怪叫，不由得頭角上如一盆火炭烘上熱騰騰直沖腦門，氣急反倒哼不出話來，一帶索鞭沒頭沒腦向孝先便蓋，孝先何等身法，滴溜溜一旋身形，已然不見了，蒲豹再也想不到，怎敢遲慢，忙一收索鞭，望前一躍，將索鞭抖開，一個回頭望月式，反臂一鞭，孝先正落在蒲豹身後，挺劍搠到，見敵人鞭到，驟轉就鞭頭一激，只聽錚的一聲，爆激出一溜火光，蒲豹那鞭猛然一挫，登時激得傾過，鋒頭回來，唬得蒲豹一低頭，嚇的一聲響，已就頭上拄過，閃得自己望前踉踉蹌蹌撞出數步，蒲豹又驚又怕，反身當兒孝先已大喝趕來，蒲豹不敢大意，旋身接戰，二人翻滾滾鬥了三十餘合不分上下，三官見孝先勇力足敵蒲豹，方放下心，見房上群賊圍了月華，殺得難分，月華雖英勇，也是單人不敵眾手，只仗了身輕步下迅速，雙刀隨身流走，三官見了方躍上垣去，早見房上群賊一分，月華雙刀捲入，白茫茫一片華光，閃電一般，群賊哈的一聲單刀一旋分頭突過去，月華雙刀平撐，一旋情影，叮噹噹格過來兵，進一步一個斜馬式，雙刀相接，換地削過，群賊紛紛跳起，不想月華一帶雙刀自下撩上，群賊挺刀來擋，月華手腕一翻，一個順水投梭式，明晃晃雙刀一分，就賊人刀到，只一翻玉腕，平削上去，只

談話 決心

王柱宇

吃藥治病，以有決心爲主，光有好藥，而不下決心去吃，也是枉然。即如：東四北錢糧胡同東口內四十二號德壽堂劉宅的保肺金丹，能治哮，喘，咳，嗽，吐血，各種肺病，可是，肺病這東西，比較最是頭痛，一些醫院，對於肺病，公認爲不治之症只有靜養，並無藥物，中醫認爲相對能治。無非養陰，和肝，以及清肺，健肺，諸方法，用藥，無非石斛，生地，貝母，紫苑，百合，荷葉，大小薊，諸品味，所謂（病去似抽絲），正是肺病的寫照，假使剛吃過三兩天，便扔下不吃，不下決心，如何能奏效？

有位迷信西醫的朋友說：中國方法，也能治病麼？我說：中國醫術，確實是治本的作用，只說戒除鴉片癮一道，公認十分困難。有些富貴人戒烟，往往花二三百元，以至四五百元。結果，也許不能忍耐痛苦，中途而廢。也許戒完以後，又抽回來，我有一件中國方法，只要有決心，準可以戒除淨盡，又便宜，又省事，又容易，又舒服，又沒有痛苦。只是，沒有決心的。便不要照辦，而且嘗試不得，我公開如下：用鮮黃花熬膏。熬得像烟膏子一樣。也像樣烟一樣，上在烟斗上，照樣抽。多少不拘，自由去抽，自然越抽越少，慢慢不抽了。這種方法，所最怕的，是沒有決心。最怕戒完以後，又想抽。要是戒完，再去抽鴉片。因爲黃花與鴉片，性質相反。抽一口，便得吐血。一吐血，就得死。所以，在決心戒烟的，要算最好的方法。而沒有決心戒烟的，千萬不要嘗試。決心的影響，使如此切要！

聞啊唷一聲，噹啷啷單刀落下，隨後滾下一大賊，群賊一分，那大賊直滾落房下，摔碎頭顱，原來月華一刀到處，那賊閃之不及，右臂連刀斷落，當時群賊一閃，兒請望着同伴又死一個，不由大怒，口中×娘×娘亂罵，月華大怒，見房上自己一人動作不得手，雙刀一抬，縱躍下房，群賊大叫休走了白家娼婦子，殺一定捉個活的玩玩，月華氣得杏目雙挑，見群賊連連刷下房來月華不等群賊動手，雙刀砍過，群賊正相顧示意，意思是想合圍，月華怎不明白，只運用轉身之功，對得群賊奔逐，虎吼亂撲，稍一不留神，竟有二賊對面撞了個乖，嘣的一聲，馬上一對大面朝天，三官正在垣上，望得哈哈大笑，挺劍去助月華，月華見三官到了道，老叔你老人家快教訓教訓這群賊子，索實不顧面孔了，三官知道月華吃辜賊一驚，受了委曲，登時道，不打緊，等老叔割他嘴巴，說着早有四大賊奔三官，群賊圍了月華，三官見那四賊，生得怪模怪樣，火燎鬼一般，一人一柄單刀，吹着鬍子瞪殺三官退一步，四賊叫道，你這老白毛，眞也不知死活，不敢戳便滾開，這幾嘴丟煞人 三官一看群賊連接戳進蹦規 倒都不懂，不由好笑道，老是老了，不着老誰還服咱們三官呢，四賊一聽喬三官，不由一怔，八個眼睛奇異的將三官掃了一下，大叫道，猜大哥說三官天神一般，原來是個糟老頭子，來，來來，殺呀，讀着四人齊上，三官挺劍設透，四柄白刃中，五人團團打……週面，三官究竟家數非凡，四賊方知道，糟老兒也無如此，怪不得蒲約誇獎他，當時五人鬥了一會，四賊分四路進攻，三官又沒有分身法，只見他穩着小白鬍，全憑一柄齊劍，水也似一潑，四柄刀再也突不入，三官見四賊齊到，一縱身跳出圈外，影兒不見，四賊●顧之下，大賊大叫，弟兄們小心，●（句）話猶未了，只覺脖上冰涼一傢伙，嚇得大賊唷了一聲，只聞三官道，眞也慣得你們不像樣兒了，動不動嘴角上不乾淨，人家年輕輕的女人，怎不生氣，那麼你會罵，俺會割你嘴巴子的，說着大賊狂叫一聲，只見三官一劍平削在大賊嘴巴上，一堆肥鬍子臉。整塊落地，那賊一個觔斗一滾，鮮血激流，三賊正奔來救，被兩賊一冲，步下不穩，馬上開了個觔斗，幾個人亂滾作一團，三官已實劍一旋，一連切殺二賊，月華雙刀正殺得三四大賊手忙脚亂，群賊見三官砲製大賊，嚇得混身發軟，早被月華明亮單刀削去一顆賊頭，餘賊嚇得一閃，一聲胡哨，大叫風緊，回頭便跑，三官月華隨後趕去，月華叱道，等賊休走，數賊已分頭竄上房，月華不知趕那個好，一遲疑之下，群賊已去，只望見三官影一晃，挺劍趕向後院，月華追蹤趕去，早見數賊反回，又截住三官戰起，一會兒，嗖嗖躍過橫垣，月華叫道，老叔哇，休放走賊人，三官笑道，不放走的追，說着二人追下，且說群賊方躍過內院橫垣，便是一片闊大菜圃，延垣闊了一蹊樹木，群賊生恐敵人趕到，忙奔樹木下，預備隱身，群賊見一株巨柳，垂着碧色絲條，羣賊一齊奔過，一賊飛身登樹，順一巨柯想跳出垣去，只聞一會噗嗵一聲，二賊又順着爬上，一賊正探頭望望，見先過去那賊，直挺挺躺在草地，月光之下，似乎摔死，二賊納悶，矮矮之垣不致摔死的，細細一看，啊唷連頭顱都沒有了，一賊一手摸了一手涼滲滲却是腥血，二賊得使下縮，早被人挾頂撇了，不容分說，一刀一個噗嗵推下尸體後面之賊爭先恐後爬上樹，見上面之賊亂蹬亂掙，群賊一看，原來上面陰翳中，伏了二人，正每人抓了一賊咽項，割了頭，群賊發聲喊，跌滾滾跑下，順垣頭走去，見從樹上跳在垣上二人，却是白家姊弟，白鬭白仲二人，原來二人自入後院遇見二賊，被二人殺退，一逕逃過前院，二人恐自後垣襲入賊人，趕忙跑去，候了一會一賊沒有，白仲想返去助戰，白鬭不許，因爲後面如再有敵人侵入，更沒法阻當，所以二人穩等一會，見數條人影嗖過房來，直奔後垣，隨後連着逐來二人，白鬭道，一定是賊人敗逃，於是二人隱伏樹上，不想賊人利用巨樹登垣，正逢二人，二人只不哼一聲，上一個殺一個，當時二人站在垣上，見後面三官與月華趕來，二人大賊因丟下頭，群賊順垣發荒逃走，一齊跳上垣，只見白家姊弟連發了二個法寶，早聞 拍嗤 拍嗤 兩

先靈診療所

本所專治花柳梅毒
淋病治療卜疳小便
破爛魚口橫痃身發
紅點骨節濕酸（一
二三期梅毒）耳鳴
頭痛喉嚨皮膚刺癢
痛疹痳癬痔節急慢
性淋便紅便血腎囊
腫大多年老淋飲酒
過勤則犯其他腎手
均採用新法醫治療
術巧妙保無痛苦少
節儉經濟時間短飲
者可到本所來診治
本所不收門診隨到
即診出診隨時門診
早八點至九點上

注射六〇六 二元起碼

注射淋病針一元起碼

北京前外廊房頭條
路南八十五號
電話南局六三三四號

畢，二賊隨手滾落，被三官活捉一個，那一個落在垣外，屁滾尿流逃走，原來二人發的暗器却是新創的血淋淋人頭，當時二人仍想趕下，被三官喚住，二人道，刻下賊人力窮還不追趕，三官道，賊逃去是了，不必死追，況前面還有賊人未退，你二人仍守此不得輕動，俺們返去助戰，二人唯唯，三官月華又趕到前院，前院鏢友張賓，林七，二人殺敗大賊李霸，李霸繞院逃走話得胖賊救了，且戰且退，一逕跳過垣去，外院白孝先與蒲豹戰百十合，孝先施展家傳奇技，一路殺得蒲豹鞭施不得，步步退後，孝先一緊單劍，一路八卦劍，只見寶劍鋒芒漫溢，化作一片白光，不見了孝先人影，蒲豹只覺八方均是敵人惋險，冷森森的劍光亂旋，逼人毛髮蒲豹久經大敵，一看這路劍法，委實利害，自己一定要吃虧，原來這劍術中分許多門路，如太極，八仙八卦，梅花等等，多得很，據說八卦劍很合易理，按卦形化出，分乾兌，離，震，巽，坎，艮，坤，八路，變化無窮，練這功夫非劍法根基深奧不可，因爲此派劍法尤重氣功，火候不到，休說學，門徑也不易窺得，當時蒲豹大驚之下，使激柔鞭，想突破劍鋒，不想鞭未還擊早見劍影一旋，挨頂平削，蒲豹歛住鞭頭一伏身，單鞭突拄，孝先身形一閃，寶劍一帶，哧喇一下，自鞭頭平削下，蒲豹只覺肩頭怪痛，一閃身橫撞出丈餘，左臂已垂下，原來孝先一劍削落蒲豹左肩一條肉蒲豹撒脚飛跑，孝先大叫道，蒲賊休走，隨後趕去，蒲豹已躍過垣去

捏唇一聲胡哨，外院許多大賊，正與白老太太鏢行人爭戰，聞聲一齊棄戰逃走，蒲豹正走之間，見劍影一閃，三官在前面笑道，蒲賊當年俺手下留情，你竟恩將仇報，還有何說，蒲豹又恨又怒，咬牙抖鞭便搶，一個朝面，蒲豹虛晃一鞭便逃一面叫道，商三官咱沒仇了，姓白的咱總他不過的，孝先趕到，蒲豹連發數鏢，被孝先輕輕閃撥躲過，再趕當兒，賊已逃遠，白家人返回看看鏢一點沒丟，白老太太帶拐杖巡視，知賊去了，三官等返來，白老太太方休息去了，孝先連夜料理賊屍，白鬧白仲二人解來一賊，孝先令人看守了，將五六具死賊抬埋，孝未傷人，只孝先臂上輕刀傷鏢友傷者數人，都不重，三官道，蒲賊不想竟不忘前仇，唏，唷，他武功大不似已往了，虧白世侄，不然俺交對了，說着草草一敘，當年與蒲豹在乾峯山之戰，孝先道，蒲賊已去，但老叔前途也須小心，不然俺便去送您一程，三官道，改日在議，白老太太笑道，猴賊崽子，眞不要臉，竟鬧到咱白家來，商老弟你說賊人多麼膽大，三官道，賊人之來都是爲俺招來，虧得老嫂一家人，老太太笑道，賊人究竟窺覦白家，不然老弟你落在咱家，萬不致出這岔子，你想當年鏢行人住此不是一次了，從未解過鏢，添上巡哨，如今賊人竟摸上來，俺不打還留着他幹麼，白老太太說着十分得意，次日詢問提得之賊，方知蒲豹自乾峯山一敗，便留心武功，綴名師指教，三五年，流落河南山東一帶爲盜，前月遇見李霸，他也是自

乾峯山解後，與白鶴山賊結夥，因李霸想奪交稱火併了一陣，被山衆殺敗逃下山，又混入直隸，單拉鏢行走鏢營練，這次探得一行鏢，道出河南，武師却是當年著名武師商三官，李霸一想，三官仍活着呢，當年不靠三官自己何致沒有歸處，於是想勾結黃河水盜，與太行山賊劫鏢，不想遇見蒲豹，李霸一說原由，蒲豹想起前仇道，俺尋他多年這三官老兒還幹這生活，好，好，俺索鞭一定開利市了，決心劫鏢，順手仇殺三官，於是大聚黨徒，佈在各要路，偵得一行鏢到，果是三官，蒲豹探得鏢過中牟，想在山路候鏢，所以那日孝先見田中二怪漢鑽出問路，便是蒲豹李霸二賊，二賊知鏢一定過中牟了，於是前去要會了弟兄，單等劫鏢了，不想三官在後湖巷住了，蒲豹算計鏢早當到，亦錯過二日呢，莫非鏢行得了消息，從下路去了，如此可大費手脚了，於是又與些賊分頭去踏訪，正逢白亮三週祭日，許多鏢頭致祭，落在白家，群賊知道在白家，白家武功利害，不是好說話的，不敢去，蒲豹自寵就技後，自以爲天下無敵，決去劫鏢，賊衆以爲與三官過不去，白家不致傷江湖情面，與敵作仇，所以馬上劫鏢，當時孝先將那賊放了，告訴那賊說，如見了蒲豹要他在學本領，不然不必在江湖丟醜了，那賊感激得叩頭道，俺此後不敢幹這勾當了，白爺您多麼寬大，俺如會見蒲豹，勸他學好俺叫徐偉改日再會吧，說着拜別自去，白家想不到招了一場虛驚，三官本想次日便上路，經此一鬧，文

隔了一日，督鏢望湖北進發，臨行時白老太太命白孝先送出河南境，又勸三官早日洗手，三官道，老嫂說得是，俺經此越發無意江湖了，交鏢後，一定不問外事，說着拜辭白老太太，一逕去了，孝先相送，直入湖北界方返回，早將折服蒲豹之事忘掉，過了數日，三官又返來與一行鏢友來拜見白老太太，因爲三官總當當交鏢返回，從此洗手不幹鏢行生意，三官等住了五六日方去了，白孝先家居無事，好在有數頃田園，便自己督工耕種，每日短衣跣足在田中耕種，倒也樂得安閒自在，一恍五六年光景，白鬧已十六七歲，下嫁湖北齊家，齊家也是世代書香，月下老便是商三官，因爲齊家公子齊書恒，曾追隨三官多年，武功非常勁練，與白鬧年歲相彷，白仲又定下親，便是商三官孫女，名商么妹，因爲三官生平無子只三個女兒，長女嫁直隸，著名大俠霸生之子，次女嫁薊州于家，均是當代武功家，么妹又幼，所以名么，生得巧小伶利，梨花其面，娥眉櫻口，習就一雙柳葉長刀，尤打得一手飛彈子，小的時候便好游蕩，與白仲正是天生良緣，一年，後湖鎮王廟廟會，正當五月天氣，空中撐定一把火傘燒下來，如烤如灼，僻境山莊等間見不着熱鬧，村中又扮演村會來湊趣，什麼秧歌，中帆，逗和尚等等，招來左近山村人，便連六七十歲老太婆，扶杖也要湊熱鬧，抖出當年裝奩衣褲，一走嘩嘩山響，搖晃挺立，老遠一看，便如紙偏，那白鬧老兒，光着油亮肉頭，一條辮子尾巴般小辮，

拋在脖梗上，迷瞪着老眼，精神百倍，也是兀自偷瞧小娘，屈會期紅男綠女，人山人海，一簇簇村姑村婦，打扮得花綠綠，輕盈巧美，扭頭折頂，花蝴蝶般擁過，這時無賴村少，大展色眼，擠得一顆頭亂滾鼓一般，這日孝先正從村外遊玩一會返來，見對門豆腐店小媳婦，與村中愛說笑的麻大娘，在門外買線小媳道，大娘你說俺家裡的，因爲明天是廟會日了，緊趕慢趕，做一件長衫，俺呢，每日忙得腳打後腦勺，連雙鞋子都沒混上，說着一抬小腳，大娘一看，果然水紅鞋子，帶幫歪破，小媳婦接說道，因此又趕了一雙鞋子，只上得鞋穗子，明日便能穿，所以買點線，大娘你說那顏色好呀，說着拇開各種線向尖尖小脚上比，突然有人叱道，瞧你一個出家人在此賊頭賊腦張什鳥，孝先等一看，却是貨郎兒，怒着對面樹後一醜和尚喝叱，孝先一望那和尙，生得黑疹疹面孔，兩道濃眉，一臉橫絲肉，嘴角上還一塊疤痕，正甩開大袖轉身去了，一面嘟唸道出家人怎的，出家人便不許長眼睛不成，孝先也未在意，小媳婦見和尙鋒利雙目，張望自己不由臉兒一紅，低罵生疔瘡的賊肉頭，說着匆匆買了兩絡線去了，孝先返家，白老太太正親自撿點香指，預備自己去進香，次日孝先携了一應之物，隨老太太進香返來，自己又去玩玩，行到街心，見黑壓壓一片人，鬧得風雨不透，內中鑼鼓一陣木魚聲，有人嘟唸道，你瞧這年月什麼都奇奇怪怪，一個和尚化緣，是非給不可，俗語說得好，佈施是隨心

聲緣，孝先擠入一看，却是一家商店門前，四平八穩坐着一個和尚，正是昨天自已所見之醜僧，垂眉閉目打敲木魚，好不熱鬧，店東叱道，你這和尚也特的可惡，把你吊八百還少嗎，如此胡攪，大晌上俺這是生意門，便把你送會究辦，和尚不語，兀自大敲，店東大怒，雙手去抓僧人雙肩，意思想扳倒僧人，不想雙手搭肩，如抓在鐵石上，又硬又熱，百忙中哧喇一下，滑開自己雙手，鬧得後坐，店東大怒，跳起來大叫反了反了，和尚便敢出手傷人，打，打，打，說着店中搶出四五個少年，店夥虎也似提着拳頭，直取和尚，早被孝先攔住，店家一看是白孝先，登時似乎有了倚靠，大叫道，白爺來得正好，快打這禿頭，和尚突然張開雙目，將白孝先瞟一眼道，俺何曾動手，你自己要殺頭呀，說着又合目大敲，孝先喝叱不住，過去一拍和尚，和尚搖然弄得一閃，張目望望，忽的哈哈一笑道，原來是他，怪不得有些氣力，得咧，施主咱不化了，說着就起身之式，雙手望孝先一推，孝先覺得一股熱氣，直透當胸，當時也未理會，和尚揚長去了，觀衆笑道，人怕硬的，狗咬破的，瞧這野禿，見了白爺便拍屁股走開，孝先遊了一會返回，便覺得渾身不適，月華以爲中些風寒，孝先也未在意不想前會一恍過去，孝先虎也似漢子，一頭病到，十多日不好，一天重一天，最後大口只管略血，咕嘟嘟鮮血，好不怕人，請醫生看，也說不出什麼病，白老太太慌了手脚，細細查看孝先病狀，問孝先是不是與人毆打，或擲什重物，孝先搖頭，想一會，决沒有與人嘔氣，只剛會上被和尚推一把，哎唷，不好，那和尚推來熱烘烘，分明是內功，與百步飛拳一般手段，於是告知老太太，白老太太斷定受內傷過重，但那和尚不知是誰，無仇無恨不致下此毒手，登時月華與老太太內仲，都哭起來，因爲內傷在一期內，會武功的人，能自己運氣醫治過一期內部潰爛，便沒法治了，當時孝先笑道，俺一生避免結仇，還落如此下場，也是俺自己不覺查之過，說着落淚，與月華道，俺不幸中道而別，老母無養，自己不知保重，催毀父母遺體，委實不孝，望妳此後替我善事老母，教養仲兒，白家後嗣無繼，也該與白仲完婚了說着又略血數口，月華掩面道，不要惦念，以後都在俺身上，孝先點頭道，俺深知妳能事，所以心甚平坦，不念已後，至於俺之血仇，仲兒當留神訪查，說着冥目一會氣絕，家人舉哀，尤其白老太太念子心切哭倒於地，月華去扶，相抱痛哭，丫頭菊子撫面勸止，月華痛丈夫之死，决心訪仇，打起精神辦理喪事，白關從湖北趕家，一家又大哭一陣，老太太不令擴大喪事，親友都未通知，只商三官來了，哭竟後，會見老太太，三官道，俺這發人兒，倒老遠至此，不想孝先世侄中年被仇，唉，俺趕來與老嫂商議孝先之仇，當訪查，孝先也能冥目，老太太道，此仇大約是那和尚細想咱家未與和尚結怨，只嵩山臥禪，關門彙玉，可是二人均是孝先父親方外好友，再說二人現在至少近七旬了，三官道，老嫂所說二人，俺也[illegible]，决沒這事的，俺以爲孝先生前不好外事，爲人篤慣，决沒結仇江湖，所以被仇，恐於俺有關，老太太與月華母子都一怔，望着老英雄的鬍子嘴巴，老太太道，老弟難道你偵得嗎，三官道那裏偵得，不過細細推想，孝先除了那次俺押護過此，潼關大盜滑豹被孝先殺傷衛碌，血仇怕不是滑賊了，說着將光西射的雙目，將大家一掃，老太太道是了，俺也想至此，只因滑豹不是和尚，三官道，江湖上，最是盜賊無行，僧，道，尼，丐，無不隱蹤，焉知滑賊非盜化裝，或無所歸，混跡清門，白老太太贊道，深以爲然，三官道，孝先平生忠謹，不慎傷了俺致遭不幸老嫂請少慰，俺捨掉老命一定訪仇，孝先有知，也可以[illegible]冥目，老太太慌了道，老弟你這個年歲，豈可再出，反要俺多一番擔心，還是要孩子們偵探爲宜，三官喟然道，老嫂俺老雖老了，但江湖上朋友多。究竟較侄媳，孫兒們經驗多俺便當知會朋友，一同偵探，怕賊子逃藏天上不成，老太太，望望三官鬍子都白得雪也似，甚不放心，三官看出老太太之意笑道，老嫂不必擔念，俺老僅如當年，不然老嫂請看俺膂力步法，說着撩衣下階拉開手式，幾通通打了一會拳，又抄起八百斤石墩摘了一個八開門，輕如拈草，放下石墩，又披披衣巾，演回轉身功夫，眞是孫兒一般，演完大笑道，老嫂看俺腿脚還不老吧，老太太含笑道，果然不老，那沒老弟便走一趟，三官大喜，當日便去

河北省銀行總行廣告

本行辦理普通商業銀行一切業務

各項存款利息格外優厚本省各重要縣鎮均設有分支行處匯兌便利收費低廉附設倉庫辦理押放手續敏捷運輸暢達

河北省銀行總行　天津法界中街　天津東北城角

電話三局　傳達室〇〇九九　經理室四〇〇二　總理室〇四四九

室四道通總內各部九四一六六至四一六

分行地址　北京

支行地址　石門　保定　唐山　通縣　密雲　東光　滄洸鎮　泊頭

遵鎮　磁縣　邯鄲　定興　寧晉　晉縣　定縣　徐水　昌黎

灤縣　涿縣　勝芳　易縣　正定　井陘　高邑　邢台　龐房

辦事處　天津特三區　樂亭　上海　大名　高陽　良鄉　元氏縣

介紹您

購用

標準代乳粉

三羊牌

牛奶粉



哺養嬰孩

絕對

能滿尊意

因爲

品質最優

並且

價格極廉

天津西頭如意菴前

宏業公司發賣

各地百貨店食品店藥房均售

了，是去知會自己老友如王成，張賓，許大愕，林七，臥禪和尚，勸門于小辦，邊化灿的敦正學等等，都是前輩老英雄，現在都洗手居家納福，三官一一走到，居着老面孔都能不出來，況且與白亮都是莫逆之交，這一招呼便是數十老英雄，三官都吩咐聽消息，單等捉賊，如辦得順利，便不驚動這些人。三官曾一騎足足去了三個月方返回，白老太太想同三官一同出馬，月華白仲好歹勸上，三官道，老嫂這點事不直勞妳了，只俺與侄媳婦，孫兒便行了，老太太身邊有丫頭菊子伺候，菊子是老太太房裡丫頭，這時不過十多歲，生得俊秀可人，天生的倒好武，與白蘭，白仲，跟月華學武，武功也很可觀，老太太也不拿她當丫頭看，菊子雖年幼，也看得出親疎，所以對於一切行之惟謹老太太一切都得菊子之力，月華也省一些心思，當時計劃妥了，單等出發，月華與白仲一路，三官與白蘭一路，這老太太備了酒筵，請三官吃，三官一面吃着，一面閒談，老太太提起爲孝先傷感，三官道，但望仇人早日就擒，這時老嫂應該多念些佛經，保佑俺們順利破盜，白老太太果然唸了兩聲佛，白蘭白仲二人去告亡父之墓，祝告保佑早日復仇，當日大家結束了，負了一應之物，辭別老太太去了，臨行老太太囑咐偵得仇人，不可輕動，必須聚各路老英雄動手妥當，大家約定去了，三官與白蘭一路，三官穿一件灑式布袍，紮腿肥襠褲，一雙薄底靴子，腰中束一條布帶，挂了烟筒烟袋兒等等，七股雜八，禿着頭，負了一件小包，又換了一柄闊刃刀，偏在腰下，白蘭打扮更可美上身紅衣，下身綠色撒脚褲，一雙紅鞋子，腦後挽起高髻，負了一包裹，暗藏兵器，乍一看，活脫一個村姑，三官望了白蘭，又望望自己不由笑道，咱這 是送孫女上婆家去，白蘭笑道，三爺那裡去都成，你老人家心中一定有一定去路，三官笑道，踏訪踏訪的，怎有一定呢有一定地點，不用踏訪了，手到擒來，牽利得多，白蘭道，便是沒地點，也須有個準心柱，在某一項上注意，三官道，那是一定，蘭姑妳聽，僧不離廟，雖說這和尚不比普通僧人，但他既是和尚打扮，一定奔廟宇尋迹，咱便廟中注意是了於是二人望北，過中牟山一路踏訪，可笑白蘭只要見光頭之人，不管是不是和尚，也要瞅兩眼，一連十多日，未得些下落，三官心中暗道，這茫茫人海中，尋一個和尚，眞如大海撈針，於是到處與百姓談天，暗詢村害，有的說本村鬧妖精半夜三更在人房上亂滾，據說有人看見是村頭的石礴碌成精了，有的村莊說，俺村就是接正山坡，動不動山洪下來，冲得田苗精光，三官一聽，這些害於自己一點牽連沒有這日來到一小小山花中，三官白蘭過去，背後招得許多小兒女亂叫看媳婦，白蘭笑道，你們盡管看媳婦，俺問你們，此村叫什名字，小兒女見白蘭問他們，一齊瞪着烏黑小眼，一面將手指送入口中，大些的道，名小莫莊，白蘭道，可有店沒有呢，小兒道，有是有，因爲此村與大莫莊相對，距離不遠，妳瞧那片樹木處便是了，店在大莫莊，就是一樣，說着按住話頭，白蘭道怎麼，小兒道，不說啦，俺媽知道又捶打俺，白蘭道，不打緊，小兒四顧道，俺媽告訴俺說，不要多話，因爲大莫莊小莫莊一帶，很不安靜，所以客人少了，店也開不起有一回有一位住 家姑娘，過大莫莊便丟了，說歹人專偷小媳婦，妳不害怕，正說着突然有沙嘶嗓人叫道，柱兒，你要作死，白蘭三官一看，却是一個肥而且粗婦人，一步一顫的肥肉，挽着袖，露出升粗肥臂，莽熊般奔過，一把揪這小兒乖毛，一連撒了兩個嘴巴吵道，你還說不說，俺囑咐你什末，小兒怪哭道，都是你這小媳婦，問俺，又要咱吃打，吵嚷之下，早被婦人提拉的跌滾，直入一沿街小家中，將門嘣一聲閉了，白蘭倒鬧得不是意思那小兒四散，這時已日落西山，晚霞飛舞，陽光平射過來，萬物現着淡黃色，遠遠喚鷄叫家聲，一會一陣清風，舟霞散去，紅日只餘半圓的鋒芒，紅得火也似，山村已家家閉戶，三官白蘭，正徘徊村頭，一年古稀老太婆，扶杖喚鷄，見白蘭三官登時一怔道，喂，你這老爺子一定是送女兒的，上那莊呀，三官道，開封，老太婆道遠得很，如今已晚，又有年輕婦人還是早覓店道，快莫攏在這裡，俺老婆子是好心眼，又見這裏沒人，不然可不敢說這話，說着呼到一羣鷄，閉門而入，三官白蘭何等機警，看村中光景是有可怕之事，二人相顧，返心中快活多了。

（未完）

本刊舉辦每期獎金
徵求短篇小說

文藝爲人類之精神食糧，本刊自發刊以來，即不惜物力與心力，大事提倡，每期所載，質量自信均極充實，已蒙讀者讚許。然近鑒於向來所發表者，大都爲名家之作，而一般正從事於練習寫作者之作品，則未能盡所刊登，未免對愛好文藝者失去提拔共進之機會，故爲普遍宣揚文藝計，決定自近期起，舉辦每期獎金，徵求短篇小說，用作提引後進，茲將辦法列後，望一般愛好文藝青年，踴躍參加。

每篇字數 七千字至一萬字
選取名額 入選作一名佳作三名
獎金分配 入選作二十五元佳作無酬只錄題目及姓名
發表日期 每期一次與原作同時在本刊發表
應徵須知 來稿封套上請書明「應徵每期獎金」

鄙人年已六十妾佟氏三十八歲仍無子嗣百治無效去年幸經友人崔縣長兆松介紹前門外大馬神廟甲三十一號羅宅祖傳清宮御製安胎種子丹一料夫婦同服今年果然產生一男兒喜慶之餘特此登報鳴謝並將小兒照片登出以便廣爲負責介紹該宅爲普濟世人起見外送膏藥不取分文

天津經售處義租界三馬路十三號

鳴謝人
莊榮桂
莊佟佩貝
同叩

鼠瘡瘰癧丸

本醫獨創此藥行銷西海效驗准確歷史悠久政府註册發給一九特種成藥試證專治男女新久鼠瘡瘰癧未破立即消化已破爛流膿流水或生管子外面搽口抹上敷貼任何物一概不用竟憑此丸服下准保長肉收平惟此丸業與衆不同吃時務使白水搽開泡方可服下每打十二付十元病很深重變加料每打十二付二十元函購郵費五元姚鑫森大夫啓事凡男女鼠瘡變爛生管大症負責包治保險津地有相當舖保好後收欵開設天津東門內路西胡同姚鑫森醫師大藥房製代傳處張垣長安大街朱記報社南張壁子巷聚成益壽山福成打膏青島天合益徐州張雙子分行北京前門外五牌樓恒元西皮市光明藥社前醫傑溝西福興潤號總運處如烟台大馬路中美大藥房彰德聚祥樓聚和豐保定中國旅館光明廣告請本刊臨時登啟請君剪下留傳親友

註冊 商標

醫學博士 森田資孝先生推賞

頭痛聖藥

腦新

立止頭痛 靈効如神

腦新如遇頭腦疼痛非常難忍時，頭目眩暈神智昏迷時，或讀書過度精神疲倦時及惡醉宿酒末醒時，倘速服腦新可立見奇効，其効若響，服後三分鐘，頓覺頭目爽快神智清新，苦痛，若失有如夜月秋遊能有心曠神怡之妙用，此偉績確爲本劑獨具之特長，且雖連續服用，對於腦神經或心臟胃腸等，決無副作用，亦無影響，孕婦服用亦無害

主治

偏正頭痛・頭沉神昏
頭迷眼花・腦筋疲乏
精神憂鬱・面神經痛
宿酒惡醉・暈船暈車

四包裝 二十八包裝
七包裝 六十包裝
十三包裝 百六十二包裝

▲腦新、除粉末藥外，尚有錠藥一並發售，可隨意購用。
▲近坊間有謀利之徒僞冒本劑，騙人、幸希注意帽子牌商標，庶不致悞
▲各地中藥房西藥房均有代售

日本名古屋市東區京町
總製藥廠 荒川長太郎合股公司



寶青春

精劑：宜於沖服
片劑：攜帶便利

酵母與蛋白質各種惟他命所配合・開胃強身・治療脚氣・鮮美等於調味品・補力勝過參茸燕耳・芬芳潔淨・四時皆宜・定價低廉・為男婦老幼大衆化之大補劑・

上海新亞藥廠製造 各藥房均售

新亞藥廠華北辦事處 北京東單三條胡同一號 天津英租界十九號路十六號



冰弦彈月記

劉雲若著

第二回　東風吹夢一曲玉參差　斜月窺歡雙髮金絡索

三十二

叔子聽着又氣又恨，想不到自己多管閒事，竟受這樣牽纍，偏偏又來到這家詐人的醫院，挨受竹槓，這費用，不但貴得可怕，而且還有幾樣不在理的，無論自己拿不出許多，便有此力量，也覺太犯不上，想着直打算把病人運走，不在這裡醫治，但叫過邊縣長咬耳朵一商量，方悟不大可能，因爲已喚用他們的救護車，並且病人已到了這裡，便能退出也恐就擱過久，於病有礙，何況他們還未必肯於答應，邊縣長就勸叔子說，寧可認頭多費幾文，就趕快教他們診治吧，否則恐怕胡督題那樣年紀，萬一有什意外，豈不更糟，叔子有苦難訴，只得向他說，自己身上實沒這些錢，而且也真無力擔負邊縣長似因救護車是自己所喚，頗覺抱歉，就道，叔老若是手頭不便，小弟可以代墊，不過也不能完全由他們這樣需索還得要求減少些，三等病人入院就得先交四五百元，頭等病人豈不得成千累萬，這眞豈有此理，說着就向那職員婉言商酌，說了半天，那職員憑着臉兒，只用定章不能更改作答後結果算特別開恩，把雇用看護一項免去，本來這一項明是騙人，因爲三等病房，是多數人同居的，並不同頭二等的單間，誰又見過在三等病房許多病床之間，單有一張床前坐着一個看護，久守不動，看護在三等房向來是流動性質，有兩個人常常來往，便可以都照顧到了，所以特開這一項用費，無非巧立名目，額外需索，實際至多由官中看護稍加注意，絕不會另用專人的，這就是自清醫院的獨有作風，那職員也是經過訓練的商業能手，並不似其他醫院同人死板板照章辦事，對病人抱着多討一文是一文的宗旨，但生意卻以作成爲標的，起始雖以定章爲言，好像沒有商業餘地，但病家實在力不能及，他也絕不教交易破裂，順風轉舵稍爲通融，這時表示可以把雇用看護一項減免，卻又說道，你們既然實不需用這筆錢，也只可取消看護，不過按病人年紀症候，爲他舒適，實是應該雇用的，你們一定不用那也沒法，倘若病人因爲缺人服侍受到什麼委屈，發生什麼情形，醫院可不負責任我已經把話告訴你們了，這職員的話直如曾經臨床診視，以醫生口吻說的，其實他只坐在屋裡，連病人的臉都沒看見過又怎能妄作決定，只不過因爲病家吝嗇，心中不滿，故而在允許減免之後，還給幾句恫嚇的話，使病家感覺不安，以圖決意，並且希望病家因恫嚇而害怕，竟肯夥計出錢，便可替醫院多弄些進項，但卻沒弄清病人和出錢的是什麼關係，當這世道澆漓，人心論喪之時，便是父母害病，兒女出錢診治，恐怕也只敷衍塞責，得省即省，倘若病人身有宜產，手握財權，兒女也許肯多花錢，但所求的卻是快給治死，至於眞切關心，不怕費錢的，只有父母對於兒女，丈夫對於妻子至於妻子對丈夫是否如此，那還得看愛情和家庭情形，像叔子對胡督題，既無感情，又沒關係，只如遭受無妄之災，晴地痛心疾首，叫苦連天，所以替他診治，僅爲希圖免累，怎還理會到舒服不舒服，委屈不委屈，所以聽了那職員的話，默然不答，只向邊縣長低語商量，借了二百元錢，合上自己身上所有，把費用繳了，那職員付了收據，才打電話給管理人，通知某號病人業已交過費用，叔子等出了這掛號室，見已有護士把胡督題由車上搭下，送入診室，不由暗噱他們辦事敏捷，還是由於錢力發生的速度，就跟進了診室，見一位大夫，兩位女看護，包圍着手術抬上的胡督題，給塗藥包紮，只費了十分鐘工夫，便已完畢，胡督題不知早已甦醒，還是由於大夫的妙手回春，竟睜開了眼，口中斷續呻吟叔子看着，方才放心，只見大夫給他口中灌了兩匙藥水，便吩咐把他直行抬上輪床，送至病房，叔子忙上前向大夫鞠躬致敬，先報了姓名，隨又詢問胡督題傷勢是否要緊，幾時可以復原，卻不料只得大夫一沉臉，一哼氣，一蹙眉，接着一扭身，便走開了，叔子大吃沒趣，心中不勝氣惱，本來叔子平日以名士身分，在他所盤旋的一部社會中，向來受人尊重，到處逢迎，今日到了這洋氣充溢的醫院，竟頗遭屈辱，不由暗罵這群生番，簡直自外生成，連我梁叔子都不認識，方才在掛號室簽名時候，我說出姓名，以爲那職員必然大吃一驚立時改容優待，或者還許特向院長報告，給我打個特別折扣，那知他聽了毫無所動，好像從來沒聽見過我這個人一樣，如今又受這大夫的冷待，眞眞把人氣死，但又一轉想古

惠龍
鐘表界之權威
眼鏡行之翹楚
集鐘表眼鏡之精粹
抱薄利多銷之宗旨
鐘表部　花色美備　機件堅固
眼鏡部　自製鏡片　驗光準確
修理部　專門技師　負責修理
行址：北京王府井大街

時有位名士，去嫖妓女，那妓女嫌名士猥瑣，不肯承迎，只自睡去，名士推她轉身，說你這樣傲慢，難道不知我是名士麼，那妓女回頭呸了一聲說，名士是什麼東西，能值幾文錢一斤，這件事流轉甚久，所以有人作了首水調歌集的詞，起首幾句是名士是何物，能值幾文錢，作賊還能無頓，自古有薪傳上，雖然把我們名士罵苦，但也可以證明不敬名士的，都是妓女之流，我又何必和他們計較，叔子這樣一想，氣方稍平，便又隨着輪床，想去看看病房景況，和向胡魯題慰問走了好幾個轉灣，見輪床已推入一個門內，便緊走幾步，想要隨入，不料忽有一位管理員，從斜刺裡衝過來，攔住他們問作什麼，邊縣長回答要看病。那管理員指着牆上的鐘說道，現在已過了探望病人的鐘點請你們明天再來，九芝忙說我們不是來探病人，是才送病人入院，看着動手術，就送進病房，你總得容我們進去瞧瞧，那管理員道，不管怎樣，只要時間一到，院裡就不許閒人逗留，請你們快出去吧，叔子知道無理可喻，氣得拉了二人，便向外走，一直出了院門，才頓足恨恨道，這眞是不近人情，不懂人事的地方，我眞正倒運，無端遇到這種逆事，還弄到這樣地方，九芝只得在旁勸解，叔子終是懊惱，大家走了幾步，邊縣長便問叔子回那裡去，可還到詩社去赴晚宴，叔子搖頭道，我那還有那種興致。何況出了這樣的事，人們必然全散了，恐怕也絕湊不起來，痛快取消了吧，不過大家盛意爲我，總得派人通知一聲我還就先到止厂家去，托他的僕人給跑跑路好了，九芝聽了，情知叔子再沒興會飲宴，因爲胡魯題的醫藥費，要損失他兩月的收入，怎不懊喪，不過他此去徐宅，必要對止厂訴苦，說不定還希望止厂幫助幾文，自己就不便同往了，想着便道，叔老上徐宅，請坐車吧，咱們改天見，叔子道，你不陪我去麼，九芝道，我還有些事情，想要回去，邊縣長也告辭回家，叔子道，我明天還得到醫院去看看老胡，你二位若有工夫，不拘那位，請勞駕同去一趟，因爲我實在慌頭自己遲那化外生番的地方，邊縣長和九芝都說明可以同去，順便看看胡魯題，就約定時間在叔子家集齊，九芝因所定時間，和自己與二姑娘約會衝突，就假說有事，請向後延展兩小時，叔子和邊縣長都同了意，當時二人各自分路，叔子邊縣長上車而去，九芝在街上踽踽獨行，尋思今日發生的事，叔子老有童心，竟而如此高興，先約我去訪月琴，弄得滿心惆悵，又強拉着去美國飯店，竟又惹出許多糾纏，他未免太高興了體想樂極生悲，鬧出這場悲劇的結果，又想方才胡魯題和那毛公的爭利醜態，眞是斯文掃地，自己忝爲同道，實覺代爲汗顏，在當日附庸風雅初和這班人接近，還不知如何道高德劭，但經過多日體驗，才發現滿不是那麼回事，雖然胡毛之流尚居少數，可是大多數也照樣教人失望，較有身分的，官派十足，沒有作過官的，更覺得難受，我因自己年青，時時想要尋得良師益友，在道德學問方面稍求進益，卻不料多是這樣的人，除了一位止厂，實可欣佩以外，叔子爲人，便不免掛槳，細想起來，我這樣瞎混，以有爲的少年，竟跟在一班老人後面去吟風弄月，他們爲着消遣有涯之生，我卻未免消遣得太早了，眞不如自己閉戶讀書，求些實學，以謀異日發展，若像這樣未老先衰的消沉下去，我的前途便很暗淡了，尤其現在遇着二姑娘這樣牽纏，她對我雖然十分愛重，但我以寒微之身，實不敢接受她的好意，明日相見，尙不知如何結果，可是我旣自知無望，起初又何必惹這糾纏，便是以前對那月琴的迷戀，也同樣的心行矛盾，總而言之，我竟是一直在可笑的環境中轉着圈子呢，年青有爲的人，不能立身創業，只這樣寄情風月，而實際卻爲捉風撲影，長此下去，豈不將弄成胡毛二人那樣老大徒傷，想來眞可慚愧，我只有從此立志改變途徑，作些實事求是的工夫，不要再醉生夢死了就是明日見着二姑娘，也要把我的實在狀況，對她說明，至多作個朋友，用正當手段了結這段情緣，以後再也不惹綺魔愛障，除非到了有所樹立，可以謀及室家的時候，再和女人打交道不遲，想着不由心懷冰冷，悒悒到宿舍，休息一會，到了飯時，去到餐廳，見同人紛紛議論神經麻皮的事，向人打聽，才知神經麻皮因虧空太大，旣被債主逼迫，又苦生計艱困，竟然異想天開，在今日下午去訪本地一位有名財主，帶着他自己私印的假憑據，冒充本報館代表，去請那財主入股五百元，那財主素知這家報館經濟富足，不會招募外股，而且即使招股，對他這樣富人，五百元的要求也微細得不値，而且麻皮的態度衣飾，也令人起疑，就穩住了他，打電話向報館詢問是否眞有此事，主事人聞知，大怒之下便通知警察，一同到那財主家裡，把麻皮捉住，可憐麻皮還得意洋洋，以爲成功在即，卻不料當時犯案，連一切證物都被搜出，便由那財主家中直入警局，這時大約正在獄中吃不花錢的晚餐呢，九芝聽着，精神大受刺激，想到早晨還和他見面，不想數時以後，他竟成爲罪人，他作這種事，總不會臨時起意，必已經過多日的籌備，卻怎一點神情也沒露出，可憐一個有望的人，竟這樣完了，想着十分感慨，飯後辦完了工作，便早早的回了宿舍上床睡覺，到了次日午後，將近和二姑娘約定的時刻，便整衣出門，一直奔公園而去，到了園門，見離約會時刻還早五分鐘，就徐步而入，他知道男女約時見面，女子爲高抬身分，絕不肯早到，定要男子先去等她，尤其受過新教育，有着新思想的女性，論理應該懂得守時刻的重要，但她們對男友的約會，更是不肯如時惠臨，常見在影院戲場門前，男子手持票紙，東張西望，急得好似熱鍋螞蟻的，所等的必是這樣摩登的女性，九芝雖知二姑娘不會有這習氣，也覺自己必得稍候一會兒，就走進園中，繞着草地徐徐散步，卻不料只轉了半圈，忽見面前綠陰之下，有個女子招手相喚，注目一瞧，原來二姑娘先已來了，就迎上前去二姑娘也向他走來，九芝見二姑娘這時裝束，和昨日大不相同，身上穿着可體的花綢旗袍，外罩一件小風衣，足下也換了半高跟的漆皮鞋，手裡還提着柄花傘，不但看不出是飯店當廚的人，連小家蓬門的意味都脫去了，宛然像是大家閨閣，但若細看，便可以在微小地方，露出臨時裝飾的痕跡，好像對這樣裝飾尙不習慣似的，九芝心裡明白，她所以這樣刻意趨時，完全是女爲悅己者容的意思，也可以說是完全爲着自己，她恐怕仍照平常裝飾，到這公共處所被人指目嗤笑並且也和自己不相調和，所以很費了一番倒扯，由此可見她是如何相重，不由心中動了情感，而且二姑娘美豔的容貌，在樹影花光之間，更添了一層襯托背景，顯得分外動人，九芝不自覺的心跳起來。

（未完）

本刊每期獎金
第一次佳作揭曉

本刊所舉辦的每期獎金，第一次所徵得的短篇小說，已如期在本期十二頁中發表，至於這篇入選作「賣血」的如何，我們已在該篇「選後」裡談過，也不再多說，此後還希愛好文藝青年，繼續踴躍應徵，庶不負本刊提引後進的初衷。茲將這次佳作題名於後：

一　稿題：秋天的最後一葉　作者：歐陽美

二　稿題：秋天裡的果實　作者：陳訓

三　稿題：一個中午　作者：晏儒

編後話

△……這次新年號，不能像往年一樣的增加篇幅，這是頗以爲憾的，但是我們自信這新年號的質上，似乎無愧於讀者的期許了。

△……在這世界另有新開展的現在，我們新年號裡，特請了六位爲民衆表率的學者寫了兩篇「所望於中華民國三十一年者」，和兩篇「新年試筆」，這六位的讜論偉言，是毋待於編者再來介紹的，但是這六位先生，能在百忙中，特爲本刊寫這宏文，這是本刊同人所認爲非常光榮和感激的。

△……這新年號裡的稿子，都是由編者特約最熟悉每一部門裡的名作者所寫，不僅對綜合雜誌應有的各部門，都作了一個詳盡的報告和批判，而且還可說是搜集了華北專門人才的的論，這自然應和「卡通小說」及「小說剪影」兩種的嘗試同樣是本刊特有的貢獻，在這許多文章裡，大多數雖是偏屬於華北一方面，可是假使讀者能以此爲基點的話，當不難想見全國情形的一般，而況「近年來之國片總清算」一文，範圍是很廣大，內容是很有系統的。

△……其次應該說到的是「卡通小說」與「小說剪影」兩事了。「小說剪影」在該篇後記中，已約略說過，茲不復贅。至於「卡通小說」，也是我們一種大膽的嘗試。我們希望「文」與「畫」能打成一片。因爲單是「文」或單是「畫」，其表現力皆因有所限制而不能充分發揮，「卡通小說」就是爲要破除這種缺陷而產生。這不單是爲「藝術」開拓新道路，並且也可以使一般人對這種高不可攀的「藝術」，逐漸了解，而趨於通俗。前面說過，這是我們的一種大膽的嘗試，成功與否，自不可必，但是讀者總不會不對這種嘗試，發生一種新興趣的。

△……本刊最近又有一個新計劃，可以預告給諸位讀者，這新計劃，就是由下期起，每期增闢「半月隨筆」兩頁，這「半月隨筆」所談的範圍，就是一般人所謂的「宇宙之大，蒼蠅之微」，並且專請京津著名作家輪流寫述，請注意是荷。

△……中華民國三十一年已經開始，本刊同人決以最大之努力，使本刊在一切方面，齊着邁進，以期成爲一最完備之綜合刊物，而孚這大量讀者的雅望。

新民報半月刊

第四卷第一期

民國三十一年一月一日出版

每冊三角每月一日十五日出版

編輯者 新民報半月刊編輯部 北京石駙馬大街二十一號

發行者 社團法人新民報社事業局 北京石駙馬大街二十一號

北京代售處 新民報半月刊辦事處 宣外鐵老鸛廟二十六號電南四四四二號

印刷者 社團法人新民報社附設新印書局

代售處 全國新民報社支社暨各分社 全國各地各大書局及各報販

本誌定價	
每月二冊	六角
半年十二冊	三元六角
全年廿四冊	七元二角

外埠零購 另加寄費 長期定閱 郵費在內
如遇增刊 或特大號 另訂定價 郵票不收

本刊廣告定價請向本社廣告部接洽電西三七一一號

全國最進步之婦女刊物
新光雜誌
文藝有 小說有 漫畫有
每冊定價五角
每月十日出版

國際政治軍事文化綜合刊物
中國公論
每月一日出版
每期一百餘頁
每冊定價五角

本中國民族立場
探究東亞正當歸趨
東亞聯盟
每月一冊
北京西城北魏胡同二十一號
東亞聯盟月刊社出版

北京華僑協會出版
僑聲月刊
每冊定價五角
內容充實編排新穎爲研究華僑問題者必讀

瑞有氏

黑色補丸

補品中首屈一指

歡迎與任何補品同服以比較補力如何！

牌子最老，歷史最久，服量不多，功效特殊，專治一切腎臟衰弱，神經衰弱，陽萎遺精，先其射症。

定價 每盒兩元六角

總經理 天津法租界 韓會廷藥房

各代售地址



先您嘗試！

用一瓶試々罷！就必定，試日用之，肌膚增妍麗，潔白，細膩！這是明諒！

用作粉底最妙・宜用於男人刮臉後

麗德雪花膏

レートクレーム

麗德牌化粧料總行 東京・平尾贊平商店

墨索里尼

鋼筆尖

王冠牌自來水筆

王冠墨水

大阪・東京・小倉

株式會社 澤井商店

WAKAMOTO

祝你新年幸福
身体健康

北京東單新開路
若素藥公司敬賀

若素治百病稱萬病王

若素價目低廉
效力異常宏大
大瓶一千片（服用三個月）五元五
中瓶三百片（服用一個月）一元七角五
小瓶八十四片（服用一星期）五角五

若素健胃理腸
腸胃有病一生痛苦
若素加福婦女兒童
童年孱弱最苦

若素能保你健康幸福
若素是家庭良藥
家家備若素快樂無邊
藥性純良永無副作用
服若素福壽永
福到身邊醫不用



10513
36972